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VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


VIII. 


Quelque faible qu'il se fàt montré aussi longtemps qu'avaient 
duré les hésitations, Teissier était cependant, avant tout, un homme 
d'action. Une fois vaincus définitivement les scrupules qui le 
paralysaient, une fois la décision prise, il se retrouva. Tout de 
suite, il jugea sa nouvelle situation avec une parfaite exactitude : 
bien souvent, jusqu'alors, il avait examiné, de loin, toutes les 
solutions possibles au problème de sa vie; mais, à la distance où 
il s’en croyait, il trouvait toujours trois ou quatre manières d'agir, 
selon le cas qui surgissait. Maintenant, il n’y en avait qu’une seule : 
exécuter la décision prise, en usant de tous les moyens praticables 
pour hâter le cours du procès, en tâchant de cacher, le plus long- 
temps qu’on pourrait, la cause vraie du divorce. Mais le plus 
urgent, pour lui, c'était de disparaître dans l'obscurité, qui seule 
pouvait atténuer le scandale et sauvegarder un reste de sa dignité. 
Disparaîtrel c'était, en une heure, renoncer à tout ce qui jusqu'alors 
avait fait l’intérêt de sa vie extérieure, à la carrière qu'il aimait, à 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1°" et du 15 octobre. 
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ses ambitions, au bien qu'il voulait faire; c'était, de son faîte, 
tomber d’un seul coup au niveau moyen, plus bas même; c'était 
déchaîner en un instant les jalousies, les haines, les rancunes que 
contenait le respect qu'on avait de lui. Pourtant, cette grande 
décision fut prise en quelques minutes, comme si elle eût été 
l'inévitable corollaire de l’autre; et sans amertume, sans regret, 
avec, au contraire, une espèce de complaisance satisfaite, Michel 
sentait son cœur se dilater d'orgueil en jetant ainsi tout ce qu'il avait 
en pâture à son amour : 

« Prends! prends! prends! Tu me restes, c’est assez!.. » 

« Du moins, se disait-il, on ne pourra m’accuser ni d'intérêt, 
ni de calcul, ni de bassesse. On dira : « Il était fou, » mais on 
ne me méprisera pas. Il y a de la grandeur dans ce que je fais 
là, il faudra bien qu'on le reconnaisse... Qui donc osera jeter la 
pierre à un homme qui se dépouille librement de tout?.. » 

En raisonnant ainsi, il découvrait que l'opinion lui était peut-être 
moins indiflérente qu'il ne l'aurait cru. 

« D'ailleurs, continuait-il, que m'importe ce qu'on dira?.. » 

Mais il savait bien que cela lui importait, et n’en pouvait chasser 
l’obsédant souci qu’en se livrant à la douceur de penser à Blanche, 
qui serait à lui, enfin!.. Il se voyait avec elle, n'importe où, dans 
une île de la Méditerranée, sur une plage du Midi, ensoleillée et 
sonore, au bord des lacs italiens, dans un de ces paysages, enfin, 
faits pour le bonheur, que parfois, au cours de ses rapides voyages, 
il avait traversés comme en rêve, en murmurant : « Ici, l’on se- 
rait heureux! » Loin, bien loin, à des distances infinies, le monde 
irait, tournerait, s’agiterait : ils n’en sauraient rien, de même 
qu'on ne saurait rien d'eux. Un immense oubli le prendrait de 
toutes les choses du dehors, de tous les êtres étrangers... Là, 
pourtant, sa pensée hésitait : une ombre s’étendait sur le bonheur 
entrevu : à travers l’espace, dans sa joie, dans son rêve, il enten- 
dait le soupir des chères aflections abandonnées qui lui parvenait 
à travers la distance, comme un éternel reproche. Il lui fallait 
un eflort pour chasser cette pensée, mais il la chassait : ce qui est 
fait est fait ; à quoi bon tourner autour d’une décision irrévocable, 
d’un acte si bien arrêté, qu'il est comme accompli? 

Le soir même qui suivit sa dernière scène avec Suzanne, Michel 
écrivit à Blanche : 

« Nous venons de prendre une décision très grave, ma chère 
amie, qui met un terme aux inextricables difficultés dont nous 
avions à souffrir. Suzanne a compris qu'à une situation comme la 
nôtre, il fallait un dénoùment, et que celui qu’elle nous avait 
imposé tout d’abord n’en était pas un, puisque l'absence nous 
séparait si peu. Je lui ai raconté, — indiqué plutôt, — ce qui 
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s'est passé aujourd’hui entre vous et moi. Elle en a conclu que 
notre amour était plus fort que tout, et spontanément, elle est 
venue m'ofirir le divorce. Je crois que c’est une solution à laquelle 
elle pensait depuis longtemps, depuis notre séjour à Annecy, où 
notre tête-à-tête nous était si pénible à tous deux. De mon côté, j'en 
avais souvent eu l’idée; mais je n’en aurais jamais parlé le premier, 
parce que j'y voyais une immense injustice. Cette injustice, je la vois 
encore, quoique je l’aie acceptée. Ne croyez pas que je me sois jeté 
sur cette proposition comme sur une planche de salut. Non. J'ai 
représenté à Suzanne les conséquences certaines d’un tel acte, 
pour moi, pour les enfans, pour elle-même. Elle avait prévu mes 
objections ; elle les a réfutées, et je crois qu’elle a eu raison. Les 
plus graves, à coup sûr, sont celles qui concernent les enfans. 
Pour ma part, j'en sens douloureusement la cruelle réalité. Mais, 
de toute évidence, la vie commune est impossible entre ma femme 
et moi : nous ne sommes plus retenus l’un à l’autre que par un 
lien tout artificiel, qui ne tarderait pas à devenir une chaine into- 
lérable ; le divorce ne fera donc que sanctionner une séparation 
qui existe en fait, et qui sera moins cruelle, une fois qu’elle sera 
complète. 

« Avant de quitter la maison, — ce sera pour demain soir, — 
j'aurai un dernier entretien avec Suzanne. Il s’agit, en effet, de 
prendre un arrangement en vue du procès, qui sera fort compliqué, 
puisqu'on n’accorde pas le divorce sans motifs ; il nous en faudra 
trouver, car j'espère bien que votre nom ne sera pas prononcé : il 
est de notre intérêt à tous que les choses se passent dans la plus 
parfaite correction, et Suzanne n’est pas assez mesquine pour tenir 
à vous compromettre par rancune ou par jalousie. Notre secret 
restera donc entre nous. Je serai cependant forcé de le confier à 
de Thornes, qui partage avec moi la direction de notre parti, et 
qui a le droit de savoir pourquoi je l’abandonne (car j'avais oublié 
de vous dire que j’enverrai demain ma démission de député). Si 
nous réussissons à cacher nos projets, je m'absenterai pour quelque 
temps aussitôt que le divorce aura été prononcé, et demanderai 
votre main dès qu’on m’aura oublié; sinon nous nous marierons 
aussitôt après le jugement, et nous disparaîtrons ensemble. 

« Je vous connais trop bien, ma chère amie, pour me faire 
aucune illusion sur le sentiment que vous causera cette lettre. Je 
sais qu'il sera très éloigné de la joie, et que vous allez vous tour- 
menter de mille reproches. Épargnez-vous, Blanche. D'abord, s’il 
y a un coupable dans tout cela, c’est moi, moi seul, qui me suis 
fait aimer. Ensuite, je ne puis m'empêcher de croire que nous ne 
sommes point aussi criminels que nous le paraîtrons. Nous avons 
beaucoup souflert et beaucoup lutté; nous avons accepté un dou- 
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loureux sacrifice ; nous serions prêts à y persévérer. Mais qu’on nous 
demandât d’arracher de nos cœurs jusqu’à nos souvenirs, c'était 
trop. Si nous cédons enfin, ne l’oubliez pas, c’est parce que celle-là 
seule qui pouvait nous délier nous délie. Je sais bien que le monde 
nous jugera avec une grande sévérité, et qu’on serait plus indul- 
gent pour nous si nous avions été d’une moindre loyauté. Mais 
pour moi, je persiste à croire que nous sommes les moins coupables 
possible : et ce témoignage que je puis me rendre m'est bien pré- 
cieux, en un moment où, je ne vous le cache pas, j'ai la conscience 
troublée jusqu’en ses profondeurs. Que penseriez-vous de moi si 
j'étais sans angoisse ni tristesse à la veille de quitter pour jamais 
mes plus anciennes affections, mes plus chers devoirs? 

« Je ne vous dis rien de plus : ce n’est pas l'heure de vous 
parler de mon amour : je n’oserais pas, je ne pourrais pas, et 
vous ne le voudriez pas. ‘ 

« Adieu, ma chère amie. Encore une fois, acceptez ce qui est 
accompli. Ne m'écrivez pas de quelques jours. Je ne serais pas 
étonné que le cabinet noir examinât ma correspondance, une 
fois qu’on saura ce qui se passe. Et comme il importe d'aller vite, 
on le saura dans deux jours. Adieu. 


« MICHEL. » 


Il était assez tard dans la nuit quand Michel acheva cette lettre. 
Le lendemain, il la fit porter de bonne heure, donna l’ordre à son 
valet de chambre de préparer ses effets pour un voyage, et se 
rendit chez de Thornes. Il le trouva en costume de cheval, prêt à 
partir pour sa promenade de chaque matin. 

— Vous renoncerez au Bois pour aujourd’hui, mon cher ami, lui 
dit-il avec le plus grand calme; il faut que je vous parle sans 
retard. 

De Thornes, très attaché à ses habitudes d’hygiène, n'insista 
pourtant pas, et, non sans un léger geste de contrariété, le con- 
duisit dans son cabinet. 

— Eh bien, demanda-t-il, qu'y a-t-il donc de si grave? Est-ce 
que nous renversons le ministère après-demain ? 

— Non, répondit Michel, il s’agit de tout autre chose. d’affaires 
personnelles. Je viens vous annoncer une nouvelle qui va vous 
causer quelque étonnement : mon divorce. 

De Thornes était accoutumé à se faire un masque impénétrable : 
il ne put cependant réprimer un geste de surprise, en même temps 
que son visage exprimait une espèce d’eflarement : 

— Qu'est-ce que vous me dites là! C’est impossible! C’est im- 
possible, Teissier, vous seriez perdu! 
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— Je sais parfaitement que je suis perdu, dit Michel, du moins 
au sens que vous donnez à ce mot. Il n’en est pas moins vrai que 
la nouvelle est certaine, et vous êtes le premier à l’apprendre. 

De Thornes, les mains derrière le dos, arpentait son cabinet. 

— La cause? finit-il par demander brusquement. 

— Faut-il vous l'expliquer, mon cher ami? Cela ne servirait pas 
à grand'chose, car je doute que vous compreniez. Mais enfin vous 
avez plus que personne le droit de connaître la vérité. Il y a une 
cause, et il y aura un prétexte. Le prétexte, c’est aflaire aux 
hommes de loi de le trouver. Quant à la cause, elle doit rester 
secrète autant que possible ; la voici, sans phrases : je divorce 
pour épouser une jeune fille, que j'aime. 

De Thornes s’arrêta devant Michel, les bras au ciel : 

— Vous êtes fou! s’écria-t-il. 

Michel continua d’un ton tranquille : 

— Non, je ne suis pas fou, de Thornes, je suis amoureux... 
Mon Dieu, oui! amoureux, tout simplement. Cela est inhabituel 
à mon âge, dans ma situation, je le sais bien; mais enfin, cela 
est. Que voulez-vous? Il arrive ainsi parfois, dans la vie, des 
accidens avec lesquels il faut compter. Il y a plus de deux ans 
que je lutte, que je résiste, que je me débats, sans que personne 
ne le voie. Je ne vous raconte pas les péripéties : à quoi bon? 
vous êtes un homme pratique, c'est le résultat qui vous inté- 
resse. Eh bien, le résultat, vous le connaissez. 

De Thornes réfléchissait : 

— Cela pourra peut-être s'arranger encore, murmura-t-il en 
homme accoutumé à ne désespérer de rien. 

— Oh! non, dit Michel, cela ne s’arrangera pas, je vous en ré- 
ponds!.. Ne prenez pas la peine de chercher une combinaison : il 
n’y en a aucune. Ces questions-là, voyez-vous, c’est plus difficile 
encore qu’un replâtrage ministériel. 

— Malheureux! Vos enfans, votre femme! 

Michel perdit un peu de son beau sang-froid : 

— Oui, fit-il plus sourdement, c'est là ce qu'il y a de terrible. 
de terrible... Ma femme accepte, de Thornes : elle a compris qu'il 
le fallait, que c'était inévitable et plus digne. Je l'avais pensé bien 
avant elle, maïs jamais je n’en aurais parlé le premier : c’est elle- 
mème qui me l’a proposé. 

De Thornes haussa les épaules : 

— C'est beau, fit-il avec dédain, c’est très beau, si l’on veut; 
mais c’est absurde!.. Votre femme aurait dû penser à vos enfans 
d'abord. 

— Ne jugez pas sur les apparences, répondit Michel en retrou- 
vant son calme irritant, Ma conduite est peut-être moins infâme 





10 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’elle ne le paraît. Si nous aimions l’un et l’autre à faire de la psy- 
chologie, il y aurait beaucoup à dire là-dessus. Ma femme a pensé 
à ses enfans, vous pouvez en être sûr; mais elle a pensé à elle 
aussi : et peut-être que, si elle me rend ma liberté, c’est parce 
qu’elle n’a pas eu la force de l’indulgence. 

— Vous devenez bien raffiné, mon cher!.. Soufirez que je ne 
vous suive pas à travers de telles arguties.… Si elle avait aussi 
pensé à votre situation. 

Michel l’interrompit d’un ton où pointait l’impatience : 

— Voyons, mon cher, comment voulez-vous que le souci de ma 
situation ait fait ce que le souci des enfans n'avait pu faire?.. Ma 
situation !.. Si vous croyez que nous y avons seulement songé l’un 
et l’autre! 

— Elle, je ne sais pas. Mais vous, je vous crois sans peine. Car 
si vous y aviez songé, vous vous seriez dit que, dans quelques 
mois, dans quelques jours peut-être, vous arriviez aux affaires, 
porté par le flot montant de l'opinion publique; que vous incarniez 
un grand mouvement national ; que des milliers d'hommes met- 
taient en vous l'espoir de leur patriotisme, et qu’au lieu de gagner 
pour votre parti la suprême victoire, vous alliez fournir à nos ad- 
versaires une arme redoutable. Ne les entendez-vous pas : « Teis- 
sier, l’homme irréprochable, l'homme de la vertu, l’homme de la 
reconstitution morale du pays... » 

— J'ai pensé à tout cela, mon ami... Mais vous avez l’air de 
croire que je suis encore un homme politique : or, ce soir même, 
en quittant ma maison, j'enverrai ma démission de député. 

De Thornes, qui s'était assis devant sa table de travail, l’ébranla 
d’un grand coup de poing : 

— Par exemple! s’écria-t-il. 

Michel répéta doucement : 

— Oui, ce soir même... 

— Alors vous êtes encore plus fou que je ne croyais : une fois 
votre démission donnée, le mal est irréparable. 

— Il l’est. 

— Mais non! On criera pendant une semaine, pendant un 
mois ou deux au plus, puis on se taira.. En France, ces choses-là 
ne tuent pas un homme. Nous ne sommes pas des Anglais ? 

— C'est précisément ce que disait Diel. 

— Eh bien! ne s'est-il pas chargé de prouver par son propre 
exemple qu'il avait raison ? 

— Attendez! Diel disait, — oh! sa phrase m'est restée gra- 
vée dans la mémoire! — « En France, on pardonne toujours ces 
choses-là à ceux qui en ont l'habitude... » 

Or, moi je n’ai pas l’habitude de ces choses-là, malheureu- 
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sement : c'est pourquoi je ne saurais pas me les faire par- 
donner. 

— Quelle étrange idée! 

— Très juste, au contraire, je vous assure. Vous le savez 
bien, vous qui connaissez le monde. Un honnête homme s’as- 
somme à son premier faux pas. 

Voyons, dites-moi un peu ce qu'aurait fait à ma place un cynique 
comme Diel, un inconscient sans vertu ni malice, ou un simple 
viveur? Ayant une passion, il l'aurait satisfaite sans plus de fa- 
çons. Il aurait partagé sa vie en deux, pris toutes ses précautions 
pour qu'on ne découvrit pas son secret, soigneusement caché son 
bonheur : car il aurait été heureux... 

— Puisque vous savez si bien ce qu'un autre aurait fait, pour- 
quoi donc ne le faites-vous pas? 

— Ah! voilà!.. Précisément parce que je ne me trouve point 
dans les conditions indiquées... parce que je ne suis ni un cy- 
nique, ni un inconscient, ni un viveur... Parce que je vaux mieux 
que mes actes, hélas!.. Parce que j'ai une âme, et qu’elle est supé- 
rieure à ma faiblesse. 

Chaque parole de Michel causait à de Thornes un étonnement 
profond : 

— Vous me tenez des propos! exclama-t-il. Voyons, êtes-vous 
en état de causer raison ? ; 

— Vous voyez si je suis calme !.. 

— Oh! votre calme, si vous le croyez rassurant! Enfin, 
essayons de discuter tout de même, je vous en prie. 

— Discutons ! 

— Si je vous entends bien, vous m'expliquez que vous valez 
mieux que les apparences et mieux même que la moyenne de vos 
contemporains ? Je vous crois. Et qu'est-ce qu’il eu résulte? Que là 
où d’autres n'auraient causé que de légers dommages, vous 
amassez ruines sur ruines; que ce qui aurait été pour un homme 
ordinaire un simple accident est pour vous une catastrophe ; que 
plutôt que de vous résigner aux compromissions qu’acceptent les 
hommes faibles, vous compromettez votre parti, vous vous suicidez, 
enfin, vous vous suicidez moralement !.…. 

— C'est ainsi! 

— Et vous voulez que je vous admire! 

— Pardon, mon cher, je ne vous demande point de m'ad- 
mirer.… 

— Mais vous me demandez de me laisser faire. 

— Pas davantage. Je ne vous demande rien. Je vous avertis 
d'avance de ce qui va m’arriver, parce que nous avons des intérêts 
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communs, et pour que vous puissiez prendre les mesures que vous 
jugerez convenables… 

— Ce que je juge convenable, avant tout, c’est de vous retenir 
par tous les moyens dont je puis disposer. 

— Les moyens dont vous pouvez disposer?.. Est-ce que vous 
déraisonnez?.. Il n’y en a point; je suis libre de mes actes. 

— Non, vous n'êtes pas libre!.. Ah! s’il ne s'agissait que de 
vous et des vôtres, eh bien! après vous avoir parlé en ami, 
comme il est de mon devoir de le faire, je hausserais les épaules et 
je passerais outre. Mais il y a de trop gros intérêts engagés sur 
votre tête! Vous êtes un homme public, Teissier, c'est-à-dire un 
homme qui ne s’appartient plus. 11 s’agit de l’avenir de votre 
parti, plus loin, peut-être, de l'avenir de votre pays; et c’est tout 
cela que vous voulez sacrifier aux beaux yeux d’une petite fille. 

Michel étendit la main avec un geste de colère : 

— Fâchez-vous! fâchez-vous! s’écria de Thornes, je vous aime 
mieux ainsi. Vous m'avez dit tout à l’heure que vous aviez une 
conscience : c'est à elle que je fais appel, c'est elle qui vous dira si 
vous êtes libre, si vous vous appartenez, comme vous venez de 
l’affirmer ! 

Teissier avait retrouvé le calme qu'il s'imposait. 

— Je sais très bien que j’agis mal, dit-il posément, je sais très 
bien que je n’ai pas le droit de faire ce que je fais. Seulement, 
ce droit que je n'ai pas, je le prends, parce que... parce qu'autre- 
ment je ne pourrais plus vivre! 

— Vous ne pourriez plus vivre!.. répéta de Thornes. 

Et il ajouta avec un mouvement d’impatience : 

— Si vous ne pouvez plus gouverner votre passion, faites sim- 
plement ce que tout le monde ferait!.. Vous reconnaissez vous- 
même que vous allez commettre une mauvaise action, choisissez 
du moins celle qui aura les effets les moins funestes! Vous ne 
pouvez pas vaincre votre amour pour cette jeune fille, qui vous aime 
aussi sans doute? Eh bien, ne jouez plus à l’héroïsme, prenez-la 
pour maîtresse ! 

Un éclair passa dans les yeux de Michel : 

— Prenez garde à vos paroles! gronda-t-il. 

Puis, retrouvant son sang-froid de commande, il continua : 

— Non... Ce qui vous semble moins mauvais me paraîtrait, 
à moi, infiniment pire. Je vous avais bien dit que vous ne com- 
prendriez pas! Vous êtes partout l’homme positif et pratique que 
vous êtes à la chambre: vous jugez les autres à leurs eflets; moi, 
je les juge en eux-mêmes. Oui, c’est vrai, je vais détruire ma 
famille, compromettre mon parti, briser ma vie. C’est afreux, 
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c'est abominable, je suis un criminel. Mais je serais un bien plus 
grand criminel encore, si je vous écoutais ; car je me ravalerais au 
rang de Diel, que vous m'avez cité pour exemple. Et que devien- 
drait celle dont vous me parlez! Elle ne compte pas, pour vous, 
en regard des intérêts engagés, comme vous dites. Mais pour 
moil.. Savez-vous? Tout ce scandale, tous ces malheurs qui seuls 
vous effraient dans mon cas, ils sont à mes yeux ma seule excuse. 
Oh! une pauvre excuse, qui ne m’empêche pas de me condamner, 
mais qui peut-être m'empêchera de me mépriser. 

— Vous pouvez être sûr que le monde n’en jugera pas ainsi. 

— Oui, je sais qu'on me déchirera bien davantage que si je sui- 
vais simplement votre avis. Que m'importe, si à mes propres yeux 
je suis un peu moins coupable? Je ne me demande pas ce que diront 
les gens, qui ne sauront rien que le fait brutal et me jugeront en 
aveugles ; je me demande ce que je dirai, moi qui ai pu descendre 
jusqu'au fond de ma conscience. Et je cherche, je cherche ce 
qu'il y a de moins vil devant moi-même, je cherche la solution qui 
me laissera le moins de remords, avec la possibilité d’un peu de 
bonheur ou d’oubli! 

De Thornes n’interrompit plus. Son regard, posé sur Michel, 
s'était fait presque compatissant. Il semblait réfléchir à des choses 
qui l’étonnaient : 

— Ah! s’écria-t-il après un silence, quel fléau que les hommes 
au cœur trop délicat, à l'âme trop fine! Avec les faiblesses des 
autres, avec leurs fautes, avec leurs vices, le monde va comme 
il peut, mais enfin, il va, sans trop de secousses, sans trop de 
misères ; et malgré tout, cahin-caha, il progresse, chaque généra- 
tion vaut un peu mieux que celle qui l’a précédée. Ce sont les 
autres, les meilleurs, qui viennent compromettre sa lente amélio- 
ration! Vous savez le mot de l'Évangile: « Il y a plus de joie 
au ciel pour un méchant qui se repent que pour dix justes! » 
Hélas! je crains qu’il n’y ait aussi plus de deuil pour un seul juste 
qui tombe qu’il n’y a de joie pour cent méchans qui s’amendent! 
Comprenez-vous, Teissier, ce qu’entraînera la chute d’un homme 
comme vous? Avez-vous mesuré l’ébranlement social que vous 
allez causer? 

Michel essaya de prendre un air indifiérent : 

— Bah! dit-il, c’est à mon tour, maintenant, de recourir à vos 
bons argumens pratiques et positifs. Il y a peu d'hommes nécessaires, 
il n’y en a point d'indispensables. Un autre me remplacera : vous, 
sans doute, qui conduirez le parti avec moins de verve, mais avec 
plus de sûreté et plus de précision; ce qui vaudra peut-être mieux. Et 
puis, ce terrible ébranlement que causera ma chute, que sera-ce en 
réalité? Des articles de journaux pendant une quinzaine ou deux. 
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Puis les journaux se tairont, assez vite, car je ne répondrai pas, 
et j'espère bien que l'Ordre ne fera pas la bêtise de me défendre. 
Alors on oubliera. Il ne restera rien de ce tapage inutile ; et per- 
sonne ne pensera plus au paisible citoyen, qui, n'ayant pas eu la 
force de faire son devoir, est allé planter ses choux loin des 
affaires, loin de Paris, dans quelque coin bien écarté de la province 
inconnue. 1] en sera comme d’un corps qui tombe à l’eau : un 
bruit, des cercles qui vont s’élargissant sans cesse, puis plus rien. 
Non, non, mon ami, soyez tranquille, ma chute n’empêchera pas 
le monde de marcher ! 

— Mais, pour vous, quelle abdication ! 

— Vous le dites. J'abdiqfe ce que j'ai, ce que je pourrais 
avoir, mes ambitions, le bien que j'aurais pu faire. J'abdique tout 
cela, je ne dirai pas sans regret, mais de propos délibéré, pour 
me retirer dans le silence, pour être heureux si je le puis. 

— Vous n'êtes pas sûr de l'être! 

— En tout cas, pour changer de souffrance. Ce qui est quelque 
chose, croyez-m'en, et vaut un sacrifice. Oui, j’abdique et je m'en 
vais. Et quand vous m’entendrez déchirer, mon ami, ne prenez pas 
la peine de me défendre! 

De Thornes commençait à désespérer : 

— Laissez-moi insister encore, dit-il, en retenant Michel qui se 
levait en lui tendant la main. Ne croyez pas que, quoi que vous 
fassiez, le parti vous abandonne: vous êtes sa force, son âme, il 
le sait, et il vous soutiendra, quelque difficile que cela lui soit. 
Nous vous défendrons de toute notre énergie, nous vous couvri- 
rons de notre autorité. Et comme après tout les Français ne sont 
pas des puritains d'Ecosse, vous n'avez pas à redouter le sort 
d’un Parnell. : 

— Croyez-vous que je voudrais jouer son rôle? répliqua vive- 
ment Michel. Ah! c’est avec un intérêt passionné et direct, je vous 
en réponds, que j'ai suivi les phases de sa lutte, que je l'ai vu se 
débattre et mourir ! C'était presque un grand homme, celui-là; 
c'était, en tout cas, un honnête homme : autrement, il n’en serait 
pas mort. Eh bien ! sa résistance n’a fait que le diminuer, l'inu- 
tile énergie qu’il a déployée en tombant ne fera que gâter les 
dernières pages de son histoire. Non, non, je le sens, je le sais, 
quand on fait ce que je vais faire, on ne peut retrouver un peu de 
dignité que dans le silence et dans l'oubli. Le parti a le choix 
de me jeter par-dessus bord comme un lest dangereux ou de me 
défendre encore: qu'il agisse au mieux de ses intérêts, sans se 
préoccuper des miens, car je n’en ai plus. Moi, je me condamne 
et je m’exécute: l’exill.. Adieu! 

— Teissier, je vous en conjure, ne prenez pas aujourd'hui de 
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mesure irréparable.. Attendez deux jours, un jour pour réfléchir 
encore. 

— Non, non, toutes mes réflexions sont faites, et elles ne sont 
pas assez douces pour que je les recommence. Allons! donnez- 
moi votre main, mon ami, pardonnez-moi les embarras que je vais 
vous causer, pensez à moi sans colère, et n’attachez pas à ma dis- 
parition plus d'importance qu’elle n’en a. Je suis un soldat mort 
à l'assaut, voilà tout! Vous qui vivez, allez de l'avant, toujours, et 
s'il le faut, passez sur le cadavre des frères abattus: ils ne sentent 
pas les pieds qui les foulent!.. 

A l'heure même où Michel entrait chez de Thornes, Blanche 
Estève se faisait conduire à l'hôtel Teissier : 

— Mr° Teissier? demanda-t-elle à un domestique dont elle ne 
connaissait pas la figure. 

— Madame a donné l’ordre de ne recevoir personne. 

— Portez-lui ma carte: vous verrez qu'elle me recevra. 

Le domestique hésitait. 

— Il faut absolument que je parle à Madame! dit Blanche. 

Il se décida. Un instant après, il revenait chercher la jeune fille. 

Blanche, déjà fort excitée, éprouva une poignante émotion à 
retrouver le petit salon intime, où flottaient pour elle tant de sou- 
venirs. Il était toujours le même, exactement; et tandis qu’en 
attendant Suzanne elle en examinait les détails familiers, elle pen- 
sait à tout ce qui était changé, autour de ces choses immuables, 

Cependant Suzanne entra. Klle était calme, du même calme que 
Michel chez de Thornes, d’un calme voulu des résolutions prises. 
Blanche, qui était restée debout, s’avança vers elle, et lui dit d’une 
voix vibrante : 

— Je viens d'apprendre ce qui s’est passé hier ici. Je ne peux 
pas, je ne veux pas accepter votre sacrifice. J'ai pu être légère 
et coupable, madame, mais je ne suis pas méprisable, je ne suis 
pas sans cœur. Sans doute, à vos yeux, je n'ai point d'excuse.…. 
Aux miens, j'en ai une, à laquelle je tiens: c’est d’être malheu- 
reuse.…. Eh bien! je quitterai Paris, je m'en irai très loin, je ne le 
reverrai plus: mais je ne veux pas faire le malheur de votre 
famille, détruire votre foyer, ruiner sa situation. 

Suzanne écoutait, les traits apaisés, le regard limpide, tandis 
qu’un sourire de douloureuse résignation s’esquissait sur ses 
lèvres. En s’asseyant elle-même, elle montra du geste un fauteuil 
à Blanche : 

— Ma pauvre enfant! dit-elle, et la douceur factice de sa voix 
cachait mal l’amertume de sa pensée, ma pauvre enfant !.. Croyez- 
vous donc que, si j'avais pu le conserver, je vous l’aurais donné ?.. 
Croyez-vous que je n’aie pas mon égoïsme aussi?.. Allez, ne m’ad- 
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mirez pas, et ne faisons pas assaut de générosité inutile! Vous 
me dites que vous ne voulez pas, comme si vous étiez encore libre 
de vouloir ou de ne pas vouloir. Et vous ne l’êtes plus... Ce qui 
devait arriver s’est accompli: j'accepte et je m'incline. Faites 
comme moi, ne résistez pas, et prenez ce que le destin vous en- 
voiel.. 

— Non, car ce serait injuste, injuste et cruel. A vous toute la 
douleur, pendant que moi, qui vous volerais votre bien, je serais 
heureuse. 

— Heureuse?.. Êtes-vous sûre de l’être?.. D'abord, je ne reste 
pas seule, j'ai mes enfans!.. Je reste abandonnée, c’est vrai, avec 
des regrets... Mais entre vous et lui, il y aura un remords. Trou- 
vez-vous donc que ma part est la plus mauvaise ?.. 

— Vous voyez bien que... ce que vous voulez est impossible! 
Il n’est pas homme à supporter un remords, il souffrirait trop! 

— Je ne sais pas s’il souffrira.. Et je ne veux pas le savoir: 
car, je vous l'avoue, j'ai assez souffert moi-même pour que ses 
peines me soient légères. Voulez-vous peut-être que je m'’apitoie 
sur son compte? Je n'ai pas votre imagination romanesque de vingt 
ans : j'ai passé l’âge des dévoûmens sublimes... Encore une fois, 
dans toute cette aflaire, ce n’est pas à lui que je pense, pas plus 
qu'à vous: c'est à moi-même... Je sais une seule chose : c'est qu’il 
faut que cela finisse, et que cela doit finir ainsi... Vous n’avez eu, 
ni l’un ni l’autre, la force d'oublier : vous ne l’aurez jamais ou vous 
l'aurez trop tard... Alors, voulez-vous que je le garde malgré 
lui, en sentant que sa pensée me fuit, qu'il me déteste, qu'il sou- 
haite peut-être d’être débarrassé de moi ?.. 

— Oh! s’écria Blanche, comment pouvez-vous croire que jamais 
une telle idée. 

Suzanne l’interrompit en haussant les épaules : 

— Hé! pourquoi non? Oh! je veux bien admettre qu'il n'irait 
jamais jusqu’à souhaiter expressément ma mort; soit! Mais il y 
penserait, et je verrais qu’il y pense. Et puis, sans aller si loin, 
vous représentez-vous ce que serait notre vie commune quand la 
méfiance et la rancune auraient achevé d’en chasser l’affection?.. 
Non, non, voyez-vous, il y a des situations qu'une femme ne peut 
accepter. 

— Mais puis-je accepter davantage celle que vous voulez me 
faire au prix de votre bonheur et d’un affreux scandale?.. Vous me 
le cédez par respect de vous-même : c’est par respect de moi 
que je vous le refuse! 

— Que vous me le refusez?.. Mais vous ne pouvez pas le refu- 
ser, ma chère... puisqu'il est à vous. puisque vous l'avez pris! 
Je ne vous fais pas un présent magnifique, et vous ne me devez 
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aucune reconnaissance. Je vous dis tout simplement : Vous l’avez 
voulu, gardez-lel.. Oh! sans doute, au commencement, vous 
n'avez pas prévu que les choses iraient ainsi... Mon Dieu! je ne 
vous vois tous deux pas plus mauvais que vous ne l’êtes, je ne 
vous accuse d'aucun vilain calcul!.. Vous avez joué avec l'amour, 
comme des enfans étourdis, sans trop vous demander où cela vous 
conduirait, en vous figurant que vous resteriez vos maîtres. Puis, 
comme toujours, l'amour vous a entraînés au point où nous en 
sommes... Il est là, vous ne pourriez plus vous soustraire à sa 
domination. Ou si vous le pouviez, vous ne le voudriez pas. Ce 
n’est pas tout à fait votre faute, j'ai fini par le comprendre : car 
vous et lui, vous valez mieux que ce que vous faites. 

Blanche écoutait, sans en comprendre tout le sens, ces propos de 
femme outragée : 

— Comme vous êtes bonne! s’écria-t-elle en faisant un geste 
pour saisir la main de Suzanne. 

Suzanne retira sa main : 

— Laissez-moi finir, continua-t-elle, et ne m’admirez pas... Vrai- 
ment, j'ai presque pitié de vous, tant vous me paraissez ignorer ce 
que vous faites et ce qui vous attend. Si vous m'’aviez comprise, 
vous auriez deviné que je vous pardonne parce que vous ne vous 
pardonnerez pas à vous-mêmes... Allez! mon pardon, c’est ma 
vengeance! 

Comme Blanche la regardait avec des yeux eftrayés, elle conclut, 
en se levant : 

— Ne prolongeons pas davantage cet entretien, je vous en prie : 
il est inutile, et il m'est pénible... Adieu, vous savez le chemin. 

Et elle sortit la première, comme si elle eût été l’étrangère 
dans sa maison. 

Un moment après, Suzanne croisait dans l'escalier Michel, qui 
montait dans son cabinet de travail. Ils se saluèrent d’un signe 
de tête, tous deux impénétrables et froids. 

Michel passa plusieurs heures dans son cabinet de travail, à 
mettre ses papiers en ordre. Il en brûla la plupart, ne conservant 
qu’un petit nombre de documens indispensables. Parmi ses lettres 
d’affaires, il avait gardé quelques billets insignifians de Blanche : 
il les détruisit comme le reste, après les avoir relus. Le feu dévo- 
rait allégrement toutes ces choses, qui jusqu'alors avaient fait sa 
vie, et quand il regarda le petit paquet de lettres et le portefeuille 
de documens qu’il avait seulement mis en réserve, il ne put s'em- 
pêcher de murmurer : 

— Si peu de chose. 

Sur sa grande table, tout à l'heure encombrée, vide à présent, 

TOME CXIV. — 1892. 2 
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il écrivit, d’une main qui ne tremblait pas, sa démission de dé- 
puté; puis quelques autres lettres encore, brèves et définitives. 
Ayant ainsi tout achevé, il resta un moment encore à rèver dans 
son fauteuil, promenant ses yeux sur les objets qu'il voyait depuis 
si longtemps, et qu'il ne verrait plus, rappelant l’un après l’autre 
mille souvenirs qui, surgissant des choses, se dessinaient sur le 
fond vague de sa rêverie. Un instant, il se demanda : 

— Est-ce bien vrai? 

Et il se répondit à haute voix : 

— Parbleu ! 

Alors il se leva, se secoua, sonna son valet de chambre : 

— Ma malle est-elle prête?. 

— Oui, monsieur. 

— Bien. Faites atteler! 

Au moment où il allait sortir, il rencontra sur le seuil Peyraud, 
qu’on avait laissé monter librement, comme d'habitude. 

Averti par de Thornes, le journaliste venait avec l'espoir d'ap- 
prendre quelque chose, poussé plutôt d’ailleurs par curiosité psy- 
chologique que par indiscrétion professionnelle. 

Avec un geste de contrariété, Michel rentra pourtant, et lui fit 
signe de s'asseoir. 

— Qu'est-ce qui vous amène, mon cher? lui demanda-t-il. 

Peyraud s'était muni d’un prétexte : 

— Je voudrais savoir, répondit-il, quelle attitude l’Ordre doit 
prendre dans la question de la nouvelle grève d’Anzin? 

— Il y a grève à Anzin? dit Michel... Je l'ignorais, je n’ai pas 
lu les journaux aujourd'hui. 

Comme Peyraud le regardait avec étonnement, il ajouta : 

— Il y a d’ailleurs une autre question qui, je le crains, vous 
donnera plus de peine, quoiqu'’elle soit toute personnelle. Je 
donne ma démission de député. 

Peyraud ouvrait la bouche, mais Teissier ne le laissa pas parler, 
et continua, d’un ton glacial qui interdisait toute question : 

— Cela vous étonne un peu? C'est pourtant vrai. Ma lettre 
est écrite, et va partir. Je quitterai également la direction de 
l'Ordre. J'ai convoqué d'urgence le conseil d'administration pour 
demain. J'ignore quel sera mon successeur; mais je présume, 
— et c’est pour ma part le conseil que je donnerai, — que vous 
serez appelé aux fonctions de rédacteur en chef. 

Peyraud le remercia. 

— Je n’ai aucune inquiétude sur l’avenir du journal, dit-il en- 
core, non plus que sur celui du parti. On n’aura pas de peine à 
me trouver un successeur plus digne. 

Comme Peyraud faisait un geste de dénégation : 
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— Oui, plus digne, répéta-t-il avec un léger frémissement dans 
la voix. Vous l’écrirez vous-même, avant qu'il soit longtemps. 

Il se leva pour mettre fin à la conversation. 

Peyraud sortait à peine, qu’on vint annoncer M# Russel : 

— Dites à Monseigneur, répondit Michel, que je passerai moi-même 
chez lui, ce soir ou demain matin. 

Et, enfermant ses papiers dans une serviette d'avocat, qu’il prit 
sous le bras, il descendit. 

Il entra dans le petit salon, où Suzanne, pensait-il, devait l’at- 
tendre. Elle y était en effet, assise, les mains inertes, devant sa 
table à ouvrage, Annie à sa droite, Laurence à sa gauche. C'était 
un charmant tableau, le doux tableau du bonheur familial, qui fit 
monter à la gorge de Michel un sanglot d'émotion. 11 le com- 
prima d’un eflort énergique : 

— Eh bien! je pars, dit-il. 

Pour assurer sa voix, il la rendait dure. 

Suzanne répondit, sans le regarder : 

— Bien... Tu as tout ce qu'il te faut? 

— Oui. 

Il semblait hésiter : 

— J'ai encore deux mots à te dire, fit-il enfin. Oh! les enfans 
peuvent rester: elles ne comprendront pas. Je pense que tu 
trouves, comme moi, que le vrai motif de ce... voyage doit res- 
ter absolument entre nous? 

Suzanne réfléchit un instant : 

— Sans doute, dit-elle. 

— Bien, nous sommes d’accord. Adieu, les enfans... Adieu, 
Annie... Adieu, ma petite Laurence !.…. 

Il les embrassa. 

— On ne savait pas que tu partais, papa, dit Laurence. quand 
reviendras-tu ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu vas bien loin? 

— Oui. 

— En Russie ? 

— Non, pas en Russie, ailleurs. 

— Et quand tu reviendras, tu nous rapporteras quelque chose 
de très joli? 

— Oui, mes chéries, je vous rapporterai quelque chose de très 
joli. 

Annie, plus tendre, gardait sa main. Il la dégagea doucement, et 
se tourna vers Suzanne, dont les yeux erraient dans le vide. 

— Adieu, ma chère amie, lui dit-il d’une voix qui tremblait. 

Il lui prit la main, et la baisa sur le front, à la racine des che- 
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veux. Elle frissonna. Il sentit ce frisson, il se troubla : le sanglot 
de tout à l’heure l’étouflait de nouveau; une grosse larme roula 
sur son visage, qu’il réussit pourtant à garder impassible. 

En ce moment, une bagatelle du dehors amusait les enfans, qui 
avaient couru vers la fenêtre et riaient, en répétant à travers leurs 
rires : 

— Adieu, papa, adieu ! 

Il sortit. 

Suzanne, qui s’était levée, restait debout devant sa petite table, 
immobile, muette. Puis, tout à coup, elle s’aflaissa en pleurant. 

Annie et Laurence accoururent auprès d'elle : 

— Maman, maman, qu'est-ce que tu as? Est-ce parce que papa 
est parti que tu pleures? Mais puisqu'il reviendra ! 

Elle les serra contre elle : 

— Non, petites chéries, dit-elle entre ses larmes, papa ne re- 
viendra pas, jamais, jamais! 

Alors, les deux petites se mirent à pleurer aussi, sans com- 
prendre. 

Michel ne les entendait pas. L'air habituel, il sortait de sa mai- 
son sans se retourner. 

— À quelle gare faut-il conduire monsieur ? demanda le cocher. 

Il répondit : 

-— Au Grand-Hôtel ! 

Et il s’enfonça dans son coupé. 

Le lendemain, la démission de Teissier était l'événement du jour. 
Les reporters lancés à sa piste eurent bientôt fait de le découvrir 
au Grand-Hôtel, et chaque journal hasarda sa supposition. Un seul, 
qui passait pour recevoir les inspirations de Diel, frôla la vérité : 
il établissait une coïncidence entre le départ de Teissier et la rup- 
ture du mariage de Graval. 

« Du reste, concluait l’auteur, il faut attendre : les faits qui sur- 
viendront nous apporteront sans doute des données plus cer- 
taines, et la lumière se fera. La vie d’un homme qui a joué le rôle 
de Michel Teissier appartient au public : il était à une de ces hau- 
teurs où rien ne peut rester caché, et l’aflectation de vertu qui 
pendant un temps a fait sa force donne à tous le droit de pénétrer 
ses secrets. » 

Le dimanche suivant, Mondet, qui avait lu les journaux et tout 
compris, débarquait à la gare de Lyon et se faisait conduire au 
petit hôtel de la rue Saint-Georges. 11 se heurtait à la consigne qui, 
depuis le départ de Michel, écartait les curieux : 

— Monsieur est absent, madame ne reçoit pas. 
— Portez ma carte à madame, elle me recevra. 
Comme le valet de chambre refusait encore, il ajouta : 
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— Je vous dis que madame m'attend. 

Suzanne ne l’attendait pas ; pourtant, sa visite ne l’étonna guère, 
et ce fut avec un mouvement de joie qu’elle le reçut dans son petit 
salon. Mais soudain, en l’y voyant entrer, elle se rappela avec une 
douloureuse intensité, jusqu’à en retrouver l'impression, la soirée 
qu’ils y avaient passée ensemble, ce jour, ce jour lointain où la 
cruauté du hasard lui avait livré le secret de Michel, ce fut comme 
un éclair qui lui fit fermer les yeux. Puis, ils eurent l’un vers 
l’autre ce mouvement naturel des peines communes : ils s’embras- 
sèrent ; et comme Suzanne commençait à pleurer lentement, Mondet 
lui demanda : 

— C'est donc bien vrai? Il est parti! 

Elle fit un geste aflirmatif. 

— Avec ?.. 

Elle secoua négativement la tête. 

— Alors ?.. 

— Je vous dirai. 

Et voici qu'à travers des silences, des hésitations, des arrêts, 
elle raconte toute sa douloureuse histoire, partagée entre la honte 
d’étaler la plaie de son cœur et la joie de le soulager enfin, de 
verser un peu de toutes ses tristesses à cet ami compatissant, 
qu’elle sent blessé aussi, dans sa foi. 

De fait, en l’écoutant, Mondet a la vision presque matérielle de 
ce coup de tempête qui emporte et ravage la belle destinée de 
son ami. Et de temps en temps, il répète : 

— Mais c'est impossible !.. C’est impossible !.. 

— C'est impossible, dit Suzanne, mais c'est vrai. Et c’est à pré- 
sent seulement que je commence à mesurer le mal. Vous voyez: 
il a tout perdu, tout abandonné, tout jeté par-dessus bord. Il n’est 
plus qu’un naufragé, nous ne sommes plus que des épaves!.. Et 
pourquoi ? Et pour qui ?.. Pouvez-vous le comprendre ?.. 

Mondet secoua la tète de son geste familier, qui désapprouve, 
de ce geste qui, l’été dernier, accueillait les confidences de Michel : 

— Et les enfans? dit-il. 

— Il les a embrassées en partant, aussi tranquillement que s’il 
s’en allait pour trois jours. 

— Les pauvres petites !.. 

Il arpenta le petit salon, réfléchissant, cherchant, ne trouvant 
rien… 

— N'y a-t-il donc rien à faire ?.. 

Suzanne haussa les épaules : 

— Que pourrait-on faire, je vous en prie ?.…. 

— Le ramener! 











22 REVUE DES DEUX MONDES, 


Elle refusa d’un geste énergique. 
— Pourquoi non? reprend Mondet. Tant qu'il n’y a rien d'irré- 
parable. 

— Mais s’il est parti, c’est que j'ai voulu qu’il parte!.. C’est moi 
qui, la première, lui ai parlé du divorce. Il ne voulait pas, il 
voyait très bien tous les malheurs qui suivraient... S'il a cédé, 
c'est que je l’ai exigé de toute ma volonté. 

— Et vous le regrettez maintenant !.. 

— Je ne regrette rien. 

— Ne dites pas cela! Vous avez cédé à un mouvement de pas- 
sion… 

— De passion ? La passion, c'est bon pour lui. 

— De colère, enfin, de violence. Mais à présent que vous voyez 
la maison vide, les enfans sans père, la presse déchaînée contre 
lui, sa carrière brisée, son avenir fermé, vous vous dites, vous 
devez vous dire que tout vaut mieux qu'une telle chute. Et lui, 
doit le comprendre aussi. 

— 11 le comprend sans doute : il comprend tout, il est si intelli- 
gent ! Seulement, il n’est plus maître de ses actes, il est aveugle, 
il ne voit plus son chemin. Oh! mon Dieu ! il ne faut pas trop le 
mépriser : il a fait ce qu’il a pu : il a lutté, je l’ai bien vu... Mais 
il est vaincu, voilà tout !.. Que pourriez-vous faire ? Il est parti au 
milieu de nos larmes. Je pleurais, les enfans pleuraient : il ne nous 
a pas mème entendues! 

— Où est-il? 

— Au Grand-Hôtel. 

— Eh bien, je vais le voir, je vais lui dire tout ce qu’un ami 
peut dire. S'il lui reste un vestige de bon sens, un atome de vo- 
lonté, je vous le ramènerai. 

Suzanne hésitait encore; pourtant son amour-propre céda : 

— Allez ! dit-elle. Mais je n’espère rien! 

Au Grand-Hôtel, Mondet crut que jamais il ne parviendrait à 
Michel : il se heurtait contre une consigne inflexible, d'autant plus 
impossible à violer que portiers et garçons pouvaient jouer avec 
lui comme à la balle. Au moment où 1l désespérait, il aperçut son 
ami, qui le vit aussi et courut au-devant lui : 

— Ah! mon brave, tu ne m'abandonnes pas, toi ! Viens! viens! 
nous allons causer ! 

Et il le conduisit dans le petit appartement, composé d'une 
chambre et d'un salon, qu’il occupait au second étage. C'était 
banal et vide: pas de papiers, pas de livres, à peine quelques 
journaux, rien de ce qui rappelait l’activité des jours précédens. 
— Malheureux! s’écria Mondet, qu’as-tu donc fait? 
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— Est-ce que tu vas me jeter la pierre, toi aussi, comme les 
autres? répondit Michel. 

Il ajouta, en froissant les journaux jetés sur la table : 

— Comme ces feuilles qui me déchirent ? 

— Pas comme elles, non certes, dit Mondet. Car je te plains 
autant que je te blâme. Je crois même que je te plains davantage. 
Oui, oui, car tu as commis une mauvaise action qui ne te donnera 
pas le bonheur... Un homme comme toi ne saurait être heureux 
dans le mal. C'est donc pour rien, pour rien que tu as dévasté ta 
vie. Eh bien, écoutel 11 n’y a encore rien d'irréparable : tu peux 
encore rentrer chez toi, le scandale s’apaisera… 

— Comptes-y! fit Michel avec un rire ironique... D'ailleurs, 
c'est impossible, tu le sais bien. Rentrer chez moi! Mais alors, ma 
femme en partirait… 

— Non, mon ami. Je viens de la voir. Elle m'a raconté votre 
séparation. Mais aprés, elle voit ce qu’elle ne voyait pas avant. 
Elle t’accueillera, elle te pardonnera, tu pourras reprendre ta vie 
au point même où tu l’as arrêtée. 

Michel l'interrompit : 

— C'est pour me dire ces belles choses que tu viens d'Annecy ? 

Comme Mondet restait décontenancé, il continua: 

— Tu as raison, d’ailleurs: je pourrais reprendre ma vie au 
point où je l'ai arrêtée, comme aussi j'aurais pu la continuer. Mais 
c'est justement ce que je ne veux pas!.. J'ai résisté jusqu'à la der- 
nière heure, c’est Suzanne qui a achevé ma défaite. Tant pis 
pour elle! Moi, je ne recule plus, à quoi bon? Ce serait à recom- 
mencer!.. Ce qui est accompli est irrévocable : j'appartiens à la 
fatalité. 

— Oh! la fatalité, tais-toi donc! Quand on a des devoirs comme 
les tiens, on ne parle pas de la fatalité ! 

Michel s’irritait : 

— Mes devoirs, fit-il avec une sombre violence, n’en parlons 
plus, mon cher! Je les ai supprimés. Je ne les connais plus. Ou 
j'en ai d’autres. Tu raisonnes, comme si j'étais de sang-froid pour 
t’'écouter. Es-tu toujours mon ami, Mondet? Eh bien! je t'en prie, 
laissons cela ! Ne parle plus de ces choses, et viens déjeuner! 

Comme il ouvrait la porte, et faisait signe à Mondet de passer, 
un garçon lui apporta les cartes de de Thornes et de MF‘ Russel : 

— Je vous ai dit que je ne recevais personne ! cria-t-il. 

Et, prenant le bras de Mondet, il dit encore, d’une voix presque 
menaçante : 

— Je ne veux plus qu'on m'ennuie! 
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IX. 
Suzanne à Mondet. 


« Merci, mon excellent ami, de votre lettre si aflectueuse. Vous 

l'avez deviné : à travers les circonstances qui font de ma vie un véri- 
table calvaire, je suis affreusement seule, et j'ai un grand, un im- 
mense besoin d'amitié. J'ai besoin aussi de parler à cœur ouvert, 
de me confier à quelqu'un de bon, qui me comprenne et souftre avec 
moi, car l’universelle indifférence dont je suis entourée aggrave 
encore mon chagrin. C’est à peine si, parmi la foule des gens qui 
fréquentaient autrefois la maison, il se trouve quelques per- 
sonnes qui se croient obligées de m'apporter la consolation 
de leur banale sympathie. M Russel est venu deux ou trois 
fois; M*° de Thornes également; puis, quelques figures longues, 
embarrassées, qui ne savaient que dire, eflleuraient le sujet unique 
auquel je pense, et s’en allaient en marchant sur la pointe des pieds, 
comme on sort d'une maison où le deuil est entré. Vous savez que 
je n’ai guère d'amies : les femmes en ont si peu! Entre leur mari, 
leurs enfans, les relations mondaines, il n’y a pas de place pour 
l'amitié. Il ne me reste donc que mes enfans, et les pauvres petites 
ne me suffisent pas toujours. Pourtant, elles me sont une source 
bien précieuse de consolation et de joie : leurs âmes me sont ou- 
vertes, et je leur suis tellement nécessaire! Savez-vous que les 
enfans nous sont infiniment supérieurs ? Ils ont des bontés, des 
délicatesses, des tendresses qui étonnent dans de si petites âmes 
et qui font beaucoup de bien. Annie et Laurence sont vraiment 
délicieuses. Laurence est d’une inaltérable gaîté, qui réconforte, 
tant elle est naïve, ignorante, spontanée. Quant à Annie, elle a un 
cœur sensible, profond, dévoué, fidèle, qui se manifeste avec une 
grâce exquise. C'était, vous le savez, la préférée de son père, et 
elle ne l’a pas oublié. L'autre soir, — je vais tous les soirs border 
leur lit quand elles sont couchées, — je la trouve toute en larmes : 
je l’embrasse, je lui demande à plusieurs reprises ce qu’elle a, elle 
me répond toujours : 

« — Je n'ai rien, maman, je n’ai rien! 

« Puis, à la fin, elle jette ses petits bras autour de mon cou, et 
me dit en sanglotant plus fort : 

« — Maman, je pleure, parce que je pense à papa! 

« Je l'ai bien vite recouchée et je me suis sauvée pour ne pas 
éclater aussi en larmes. Ces deux chères créatures m'attendrissent 
au-delà de toute expression. Je me demande avec angoisse ce que 
sera leur vie, à présent qu’elles n’ont plus que moi. Et quand je 
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pense à leur avenir, je suis prise de remords, je sens que j'ai man- 
qué à ce que je leur dois, je sens que mon devoir eût été de me 
sacrifier tout entière et de tout supporter pour qu’elles soient plus 
heureuses. Je n’ai pas assez pensé à elles et j'ai trop pensé à moi. 
Mais il est trop tard, à présent! 

« Ce n’est pas, d’ailleurs, à cause d'elles seulement que je 
regrette quelquefois ma détermination. Si vous saviez à quel point 
un procès en divorce est une horrible chose! Si vous saviez toutes 
les tortures de détail, toutes les menues humiliations qui viennent 
s'ajouter à la honte et à la douleur suprèmes d’être abandonnée! 
Si vous saviez ce que cela fait mal de voir des étrangers, avoués, 
avocats, magistrats, entrer jusqu'au fond de votre intimité, en 
fouiller les secrets, froisser vos souvenirs! J'ai eu mille peines à 
faire comprendre à mon avocat, M° D.., qui pourtant passe pour 
un spécialiste habile en la matière, quelle était notre exacte 
situation. Son point de vue était le suivant : « Il faut que vous 
sortiez de ce procès avec tous les avantages que la loi peut vous 
donner, c’est-à-dire avec la garde des enfans et une forte pen- 
sion. » Il ne voulait pas comprendre que ces deux questions étaient 
d'avance tranchées entre nous; que je ne veux pas de pension, 
puisque l'héritage que j'ai fait de ma tante, il y a quatre ans, suffit 
amplement à assurer nos besoins ; que Michel se gardera bien de 
me réclamer les enfans qu'il sacrifie avec moi à son aveugle pas- 
sion ; que tous les arrêts du tribunal ne pourraient modifier en 
rien les arrangemens que nous avons déjà pris entre nous. Il veut 
gagner, absolument, gagner quelque chose. Pour lui, un procès est 
une espèce de duel; il faut blesser ou, si possible, tuer l'adversaire. 
Impossible de le faire sortir de là. Très madré, d’ailleurs, il vou- 
lait absolument pénétrer le mystère de la vie de Michel ; et peut- 
être y serait-il arrivé, guidé par cet abominable article que vous 
connaissez, le seul qui ait soupçonné la vérité. J'ai eu beaucoup 
de peine à échapper aux pièges de ses questions. Qu'’a-t-il donc 
besoin, cet homme, d’en savoir plus qu’on n’en veut lui dire? 
Sans doute, il serait heureux d'élargir encore le scandale pour se 
faire une belle réclame et de piétiner l’homme politique qui, de si 
haut, est tombé bien bas. Mais cela ne sera pas. 

« Quelle navrante comédie! quelle mascarade incohérente quecette 
interminable procédure toute hérissée de mensonges!.. Vous savez, 
il faut qu’un divorce ait une cause. Or, le nôtre n’en a aucune, à 
ce qu'il paraît, — je veux dire aucune de celles que reconnaît la 
loi. Il a donc fallu en fabriquer une. La plus commode, c'était ce 
que ces gens appellent « lettres injurieuses et abandon injurieux 
du domicile conjugal. » Des lettres injurieuses ! Croirez-vous, mon 
cher ami, qu’il a eu le triste courage de m'’en écrire? Je sais bien 
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qu'il n’en pensait pas un mot; et pourtant elles m'ont blessée jus- 
qu’à l’âme. Moi, la plume me serait tombée des mains, je ne me 
serais jamais résignée à jouer un pareil rôle, à renier tout le passé, 
à souiller mes souvenirs. Songez donc que ces lettres seront lues 
au tribunal, songez qu'après avoir subi la honte de les recevoir, 
il me faudra subir encore celle de les entendre lire, par un avocat 
qui en fera ressortir l’insolence, devant des juges qui en pèseront 
les mots, en se demandant si elles sont assez insultantes! Mais, je 
vous en prie, dites-moi qui est le plus cruel, de la loi qui exige 
de telles hypocrisies ou de l’homme qui les accepte ?.. Encore s’il 
avait joint à ces horribles lettres un mot particulier pour me de- 
mander pardon de ce rôle odieux! Mais il s’en est bien gardé! Je 
crois qu’il se méfie de moi, qu'il craint, par exemple, de m'écrire 
une lettre intime en contradiction avec celles que lui rédige son 
avoué pour les besoins de la cause, de peur que je ne la produise 
et ne retarde ainsi ou n'empêche l'arrêt qu'il désire, qu'il attend, 
qu'il s’eflorce de hâter en faisant jouer toutes les influences sur 
lesquelles il peut encore s'appuyer. Pourtant, il n’a rien de tel à 
redouter. Quelles que soient encore mes douleurs, je ne voudrais 
point revenir sur ce qui est fait. C’est bien quelque chose d'irrévo- 
cable qu'il y a entre nous, allez! et nous sommes aussi profon- 
dément séparés aujourd’hui que lorsque le jugement aura été pro- 
noncé, après toutes les simagrées légales que nous accomplissons. 

« La pire de ces simagrées, la plus hypocrite, la plus bar- 
bare, la plus cruellement inutile, c'est ce qu’on appelle la « con- 
ciliation. » 11 a fallu la subir : elle est indispensable; la loi ne fait 
grâce de rien. Figurez-vous qu’on est convoqué ensemble, chez 
le président du tribunal, au jour spécial qu’il consacre à la céré- 
monie. L'antichambre est remplie de couples désassortis qui s’étu- 
dient à prendre des attitudes indiflérentes ou dédaigneuses, ou 
s’épient avec des regards de haine. À en juger par le nombre, 
chaque séance ne doit pas être bien longue ; et j'imagine que, 
d'habitude, cela fait pendant au mariage civil : deux ou trois ques- 
tions, toujours les mêmes, les réponses écoutées d’une oreille 
distraite, et c’est fini. Avec nous, qui sommes des divorcés de 
conséquence, ç’a été plus long. Le président a joué son rôle au 
complet, avec beaucoup de solennité : le grand jeu, comme disent 
les tireuses de cartes. Il nous a fait asseoir, comme si nous étions 
là pour lui faire visite; il a été aimable, poli, souriant, conciliant, 
spirituel. Cela a duré au moins vingt minutes, pendant lesquelles 
les mots coulaient comme du miel. Nous l’écoutions avec résigna- 
tion, en évitant de nous regarder. Et il était tellement enivré de sa 
propre éloquence, il se trouvait si persuasif, si irrésistible qu'il 
s’est écrié tout à coup : 





LA VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER, 27 


« — Alors, c’est arrangé? n’est-ce pas? plus de divorce? » 

« Naturellement, comme c’est moi qui suis la demanderesse, 
c'était à moi qu’il s’adressait. 1] m’a fallu lui répondre. J'étais si 
troublée que je pouvais à peine parler ; et je ne sais pas ce que je 
lui ai dit. Pourtant, il a fini par comprendre qu'il perdait ses frais 
d’éloquence. Il murmurait avec componction : 

« — Ah! comme c’est fâcheux ! comme c’est fâcheux!.. » 

« Enfin, il s'est décidé à nous congédier : 

« — J'ai fait mon devoir! a-t-il dit en se levant de son fauteuil, 

« Et il nous a reconduits avec des gestes aflligés. 

« En traversant l’antichambre, Michel s’est approché de moi et 
m'a dit tout bas : 

« — Pardon! » 

« Je ne lui ai rien répondu; j'ai bien compris qu'il me deman- 
dait pardon de ces simagrées, de ces mensonges, de toute cette 
comédie, enfin, — de rien autre. Je ne l’avais pas revu depuis le 
jour où il était venu m'expliquer tout au long « la marche à suivre 
pour aller plus vite, » comme il disait ; et je ne le reverrai, je pense, 
qu'au tribunal. 

« Ah! quand ce sera fini!.. Maïs sera-ce jamais fini?.. Je pense 
à ces longues agonies où la mort ne veut pas venir... Et puis, on 
conserve toujours un reste d’espoir, absurde. Espoir de quoi? Je 
sais bien que rien, absolument rien, ne peut réparer le mal qui est 
accompli, et que le pire serait que le divorce nous fût refusé. 
Enfin, quand tout cela sera terminé, je quitterai Paris, et, avant 
d'adopter un nouveau plan d'existence, j'irai passer quelques jours 
avec vous à Annecy. Il est vrai que j'y ai bien des souvenirs. Mais 
c'est le seul coin du monde où je suis sûre de trouver de l’amitié, 
de la sympathie, du cœur. 

« Adieu, mon cher ami! Écrivez-moi quelquelois, je vous en 
prie ! 

« Je vous embrasse tous et vous trouve si heureux! 


« SUZANNE TEISSIER. » 


Michel à Mondet. 


« Pourquoi, mon cher ami, m'adresser encore des reproches 
dont tu dois mieux que personne comprendre l’inutilité? Ce qui 
est fait est fait, tu le sais bien, et tu sais aussi que, si même nous 
le voulions, nous ne pourrions pas revenir en arrière. J’ajouterai 
que, pour ma part, je n’y consentirais à aucun prix, malgré les 
misères qu'il faut subir pour arriver au but. Suppose un instant, 
— ce qui n'est pas le cas, — que je ne sois pas dominé aujour- 
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d’hui comme hier par la plus aveugle et la plus irrésistible des 
passions, plus irrésistible encore à présent que ses derniers freins 
ont été rompus par celle-là mème qui seule aurait peut-être pu 
l'enrayer : crois-tu qu'avec des cœurs de quelque délicatesse on 
puisse reprendre la vie commune au point précis où on l’a inter- 
rompue, après une rupture comme la nôtre et les épreuves d’une 
procédure qui dure depuis plus de deux mois?.. Oh! cette procé- 
dure, elle est bien plus destructive et définitive que l’arrêt qu’elle 
prépare, je t'en réponds! Elle met en pièces tout ce qui peut sur- 
vivre du passé, elle vous humilie jusque dans vos souvenirs, elle 
vous dégrade jusqu’à l’âme. Quand je pense que j'ai été le défen- 
seur de l'ordre établi, des lois!.. Ah! vraiment, c’est une belle 
chose, et il vaut la peine de consacrer ses forces à soutenir un tel 
édifice! C’est la première fois que je vois de près le fonctionnement 
de cette machine judiciaire qui doit servir à régulariser les mœurs, 
Eh bien! vrai, c'est abominable, et cela vous fait toucher du doigt 
ce qu'il y a de faux, de mensonger, d’hypocrite et de féroce dans 
nos institutions. Cette loi du divorce, que je voulais jadis com- 
battre, m'apparaît aujourd'hui comme le complément logique du 
mariage tel qu’il se pratique : aussi vicieuse que lui, d’ailleurs. Tu 
ne peux t'imaginer à quel niveau elle nous force de nous ravaler, 
à quelles humiliantes conditions elle nous soumet, la grotesque et 
honteuse comédie qu’elle exige. Si les législateurs qui l'ont établie 
n'étaient pas tous célibataires, je t’assure qu’ils sont inexcusables ; 
car, vraiment, ils n’ont rien compris à leur besogne. Ils n’ont ad- 
mis, comme cause de divorce, que des faits. Mais qu'est-ce donc 
que les /aits, là comme partout? Il n’y a eu aucun /ait entre nous : 
eh bien, nous sommes obligés d'en créer ; et je copie, en tâchant 
de ne pas les lire, dans un frémissement de honte et d’indignation, 
les « lettres injurieuses » que m’a confectionnées mon avoué, qui 
se livre à cette industrie avec une inaltérable sérénité. Trop heu- 
reux encore que la loi ait admis ce motif relativement facile à con- 
stituer, sans quoi j'aurais dù battre ma femme devant témoins ou 
jouer une comédie de flagrant délit avec quelque malheureuse fille 
louée pour la circonstance. Ce sont là les moyens ingénieux que la 
loi a trouvés de sauvegarder l'intégrité du mariage en cessant de 
le vouloir indissoluble. 11 lui faut des faits; on lui en donne. Tu 
vois à quel prix. Mais, je te le demande, est-ce qu'une situation 
comme la nôtre n’est pas mille fois plus probante que tous les faits 
imaginables? Est-ce qu’un sentiment comme celui que j’éprouve ne 
me sépare pas de ma femme d’une façon bien plus irrémédiable que 
des mauvais traitemens ou des aventures de cabinet particulier ? 
Eh bien, non! Je n’ai pas de maîtresse ; donc, de par le code, je 
suis un mari irréprochable, et ma femme n’a rien à réclamer! Ah! 





LA VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER, 29 


si jamais je reviens aux affaires. Il est vrai que je n’y reviendrai 
jamais !.. 

« Il va de soi que ma maudite notoriété complique encore la si- 
tuation. J'ai beau n'être plus qu’un simple citoyen, celui de tous les 
Français qui a maintenant le moins de chances de devenir ministre, 
il faudra bien quelques mois encore avant qu’on consente à me 
traiter comme le premier épicier venu. Les avoués, les avocats, les 
magistrats me regardent comme une bête curieuse, et croient de 
leur devoir d'exercer sur moi leur art avec tous ses raflinemens. 
La séance en conciliation a été extraordinaire. Comment donc font 
les hommes pour si mal se connaître entre eux?.. 

« Je te l’avouerai, cette séance m'a causé une profonde émo- 
tion. Suzanne était pâle, amaïgrie, vieillie, indiciblement triste. 
Nous évitions de nous regarder, mais je sentais que ses yeux, 
comme son cœur, étaient pleins de reproches, et pourtant si dignes! 
Comme je lui ai fait du mal à la pauvre créature!.. Et sans cesser 
un instant d’avoir pour elle une vraie, une profonde affection. 
Pendant que le président faisait de l’éloquence et de la morale, j'ai 
revu tous les bons souvenirs de notre vie passée. Et tout cela 
n’est plus rien, ne reviendra jamais, — presque comme si cela 
n'avait jamais été réel. 

« Et puis, quelle injustice dans la différence de nos deux desti- 
nées ! Moi, qui ai fait tout le mal, je vogue vers un avenir auquel 
j'aspire, où je pourrai me refaire un bonheur, si ma conscience 
me permet d'être heureux. Elle, qui n’a que souffert, elle est seule, 
elle est abandonnée, elle n’a rien à attendre du lendemain. Il est 
vrai qu’elle a les enfans… 

« Les enfans!.. Je pense continuellement à'elles, surtout à cette 
petite Annie, que j'aime le mieux, parce que je sens en elle une 
nature si profonde, si sensible, si bien prédestinée à la souftrance. 
Elle m'aimait beaucoup aussi, elle caressait gentiment ma barbe 
de ses petites mains, et me racontait toutes les histoires qu'elle 
savait. S'aperçoit-elle que je suis parti? Demande-t-elle de temps 
en temps des nouvelles de son papa? Je ne sais pas. C’est seule- 
ment quand le divorce sera prononcé que je prendrai des arrange- 
mens pour les voir de temps en temps. Encore, je me demande 
s'il ne vaudrait pas mieux renoncer à les voir, et qu’elles me 
croient mort; on ne leur parlerait jamais de moi, et plus tard, 
j'existerais à peine, très vaguement, dans les souvenirs confus de 
leur petite enfance. Autrement, quelle idée se feront-elles de la 
famille quand elles verront et comprendront que leur mère est 
seule et que leur père vit avec une autre femme?.. À elles aussi, 
je leur fais bien du mal, — plus peut-être encore que je ne le 
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pense. Étrange destinée que la mienne! Jamais, je crois, aucun 
homme n’a plus aimé le bien et n’y a cru avec plus de fermeté; 
et pourtant, peu d'hommes auront fait autant de mal à eux- 
mêmes et à ceux qu'ils aiment. Souvent, je me dis que tant de 
douleurs remuées, tant de choses perdues ou compromises, l’au- 
ront été pour rien. Comment un bonheur quelconque pourrait-il 
sortir de tous ces maux? C'est impossible, n'est-ce pas? Ce ne 
serait qu'un bonheur maudit, empoisonné, mauvais. Hélas! et 
nous n'avons pas l’âme qu'il faut pour un bonheur de cette na- 
ture-là 1. 

« Je suis toujours au Grand-Hôtel ; voilà deux mois que j'y vis 
seul, dans le va-et-vient des étrangers. C’est encore dans de tels 
milieux qu'on peut le mieux se cacher et s’isoler. Je m'occupe 
tant bien que mal à des besognes d'’oisif qui ne sont pas dans mon 
caractère. Je ne vois pas Planche, je ne lui écris pas, elle ne 
m'écrit pas. Nous sommes d’une grande prudence. Il faut à tout 
prix éviter que son nom soit prononcé au cours de ce procès ; non 
pas pour moi, qui n’ai plus rien à ménager, mais pour elle, qui 
soufirirait cruellement de se voir livrée à l'opinion publique. 
On ne saurait trop respecter de telles pudeurs, qui sont une vertu 
et une sauvegarde. Sera-ce possible? Je l’espère, malgré cet in- 
fâme article que tu connais, dans lequel j'ai reconnu la diabolique 
clairvoyance et la mauvaise rancune de Diel. 1] à fallu le laisser 
passer en silence, puisque tout ce que je pourrais dire ou faire ne 
servirait qu’à aggraver le mal. 

« Je pense que dans deux mois environ ce sera fini. À ce qu'il 
paraît, pour un procès en divorce, quatre mois sont un minimum 
de durée. Pour obtenir qu'ils ne soient pas dépassés, il m'a fallu 
mettre en campagne tous mes anciens amis. Heureusement, on 
m'a secondé : non par égard pour ce que j'ai été, — l’on sent trop 
bien que je ne le suis plus, — mais parce que tout le monde a 
intérêt à hâter cette affaire; mon parti, pour que je sois le moins 
longtemps possible à sa charge, mes adversaires, pour être sûrs 
que le scandale ne leur échappera pas. Aussi, l’on se dépèche. Mais 
je pense aux malheureux dont on prolonge l’agonie pendant dix ou 
quinze mois, et qui se consument en vains efforts pour que la roue 
qui les broie abrège leur supplice. 11 est vrai qu’en revanche 
ceux-là ne connaissent pas l’amertume de voir leurs douleurs faites 
choses publiques. Mon Dieu! qu’il me tarde de disparaître dans 
l'obscurité, de partir avec elle pour un pays où l’on ne connaîtra 
pas mon nom et dont nous ne saurons pas la langue, d'ignorer, 
d'oublier. 

« Adieu, mon cher ami. Reste-moi fidèle malgré tout, ne me 
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gronde plus ; et sois heureux de vivre sans histoire, dans un beau 
pays que tu aimes, au milieu des tiens que tu n'as jamais fait 
soufirir, 

« À toi, 


« M, TEIss1ER » 


Suzanne à Mondet. 


« .… Quelques jours encore, et ce sera finil.. Le croiriez-vous, 
mon cher ami? j'attends cette dernière crise avec presque autant 
d'impatience que de douleur. Parfois, le désespoir me prend à 
l'idée qu’au moment où l'arrêt tombera des lèvres du juge, il y 
aura comme un abîme ouvert entre moi-même et les joies de mon 
passé, mes bons souvenirs, l’unique amour que j'ai connu, cet 
amour qui, transformé en paisible affection, devait remplir toute 
mon existence, jusqu'à la vieillesse, jusqu’à la fin. Mais, d'autre 
part, je ne puis plus supporter l'attente, l’angoisse, l'espèce de 
fièvre qu’entretiennent et aggravent les dernières conférences 
avec l'avocat, la peur affreuse, surtout, de cette fatale journée, où 
il me faudra paraître devant un tribunal, presque comme un mal- 
faiteur. C'est trop long, ces préliminaires, cela remue trop de 
choses, cela tire la pensée à vous rendre folle! Oh! qu'il me 
tarde de quitter Paris avec mes deux pauvres petites orphelines! 
Elles sont gaies, elles jouent, elles ne savent pas. Voilà quatre 
mois qu’elles n'ont pas vu leur père : elles l’oublient. Les premiers 
temps, Annie parlait souvent de lui, demandait s’il reviendrait, et 
quand ; maintenant, presque plus; et sans la moindre tristesse, 
Quant à Laurence, je ne sais pas si elle le reconnaîtrait. Il fau- 
drait rester enfant toute sa vie, pour pouvoir oublier ainsi. Michel 
voudra-t-il les revoir, plus tard? Je ne pense pas : elles seraient un 
remords pour lui, elles troubleraient son nouveau bonheur. Et 
puis, que leur dirait-il? Car enfin, quand elles seront grandes, 
quand elles comprendront, elles le jugeront, elles diront : « Notre 
père nous a abandonnées !.. » Pauvres chères créatures! elles ne 
soupçonnent pas ce que c’est que de n'avoir plus de père ; elles 
ignorent qu’il y a autour de leur vie un danger de plus, dont j'aurai 
seule à les préserver. J'ai peur, vraiment, quand je songe aux de- 
voirs qui vont m'incomber, sans que personne me les allège. 
Pensez donc, il me faudra les élever, seule! J'aurai seule le souci 
et la responsabilité de leurs petites âmes à former, et je sens bien 
que c’est une rude tâche ! Ne croyez-vous pas, comme moi, que la 
vie morale des parens prépare et détermine celle de leurs enfans? 
Le bien engendre le bien, le mal produit le mal, d’après une loi 
mystérieuse et inflexible.… Cette idée me hante souvent, et je me 
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demande quelle destinée leur prépare la conduite de leur père? Si 
cette loi fatale que j'entrevois nous gouverne réellement, il doit y 
avoir en elles déjà les germes du mal, d'obscurs termens qui ger- 
meront plus tard. Parfois, j'ai, ou je me figure que j'ai, le pressenti- 
ment de leur avenir : Annie surtout m'inquiète, avec son habituelle 
mélancolie, qui est vraiment anormale et angoissante chez une 
enfant de neuf ans. Elle ne joue guère, elle parle peu, elle paraît 
toujours réfléchir ou rêver, elle est sage, d’une sagesse passive, 
machinale ; et il me semble que c’est un calme trompeur, qui re- 
couvre un inconnu d’orages. Ses grands yeux foncés sont encore 
vides, et ils sont déjà si tristes qu’on ne peut les regarder sans se 
demander quelles images ils reflèteront, quel sera le goût de leurs 
larmes. Pauvres petits êtres chéris! Je voudrais qu’elles fussent 
heureuses, toute leur vie, du bonheur que j'ai eu douze années, 
— douze années si courtes! — d’un bonheur tranquille, régulier, 
légitime, confiant, que ne troublent ni regrets stériles, ni désirs 
inquiets. Il y a tant de pauvres créatures qui ne sont jamais heu- 
reuses, dans ce monde injuste; aussi semble-t-il que, lorsqu'on a 
eu douze ans de joie, de paix, d'affection, l’on peut tenir sa vie 
pour remplie et supporter les maux qui viennent après. Eh bien, 
non, cela n’est pas vrai! Le réveil est d'autant plus douloureux que 
le sommeil était plus doux; les années enfuies ne comptent pour 
rien, dès qu’elles ne sont plus. C’est fini. Voilà tout, cela ne re- 
viendra jamais; et l’on souffre, et l’on a peur de ce qui vous 
attend... Je ne vois devant moi que l'avenir qui se prépare ; il sera 
gros de tristesses, lourd d'isolement, plein de fatigues. La femme 
est si peu faite pour être seule, et j'ai si peur de la solitude! 

« Vous voyez, mon cher ami, quelles sont les pensées et les 
inquiétudes que j'agite à la veille du jour fatal. J'avais besoin de 
les confier à quelqu'un, et il n’y a que vous à qui je puisse parler 
à cœur ouvert. Aussitôt l'arrêt rendu, il est toujours convenu que 
je partirai pour Annecy, avec les enfans. J'y resterai quelques se- 
maines. Après. Après, c’est l'inconnu, le hasard, l’incertain… 


« SUZANNE T. » 


Mondet à Michel. 


« Il est temps encore de reculer, mon ami, et je t'adresse un 
dernier, un suprême appel. En même temps, je t’envoie ci-inclus 
la lettre que je viens de recevoir de ta femme. Il n’y a point de 
phrases, point de cris, point de désespoir sonore, mais une telle 
inquiétude de mère, une douleur si profonde, un sentiment si 
juste de ce qui est, que, si tu es encore capable d'écouter une 
voix de justice, tu en seras peut-être, tu devras en être rapproché 
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de la réalité. Évidemment, depuis quelques mois, tu vis dans un 
rêve, tu marches en aveugle, tu agis en hypnotisé, tu es comme 
gouverné par une force étrangère à toi, qui te perd. Il est temps 
encore de t'y arracher, de sauver les tiens, de te sauver toi- 
même. Tu as fait assez de sacrifices à ta funeste passion : tâche à 
présent de te reconquérir! Il y a, dans la lettre que je t'envoie, un 
passage qui m'a particulièrement frappé, celui qui est relatif à tes 
filles. As-tu pensé qu’elles traîneront le poids de ta faute comme 
une condamnation, que leur vie en sera gâtée, leur âme aussi, 
peut-être? Leur mère l’a senti, avec cet instinct des femmes, qui 
les avertit des dangers éloignés. Et comme elle a bien vu que la 
plus menacée était la meilleure, cette douce petite Annie que tu 
aimais tant, sans doute parce qu’elle te ressemble au point d’ètre 
comme ton reflet. En ce moment, tu lui fais son avenir, tu en es 
responsable 

« Ne crois pas, je t'en prie, que j'aie reçu commission de t'écrire : 
c'est en mon nom seul, au nom de notre vieille amitié, que je 
tente cette suprême démarche. Je ne compte point, pour qu’elle 
réussisse, sur ce que je puis te dire; si j'ai quelque espoir, 
c'est parce que je sais que tu n'es point mauvais, que tu ne peux 
être endurci, et que quelques mots d'ami, tombant sur toi dans 
cette heure grave, t'arracheront peut-être à ta léthargie. Oh! si ma 
lettre pouvait éveiller ta conscience !.. Car tu as une conscience, 
j'en suis sûr : tu es arrivé à l’endormir, mais elle reprendra ses 
droits, une fois ou l’autre ; et, si l’irrévocable est accompli, ce sera 
trop tard. 

« Je ne t’apprendrai rien en te disant qu'ici, où l’on te regardait 
comme un héros ou comme un Dieu, l’on parle beaucoup de toi. 
Personne ne t’excuse, mon cher, personne, pas même moi, qui 
seul encore essaie de te défendre un peu. Ta condamnation est 
unanime : elle a pour ainsi dire jailli de la conscience publique, 
d'autant plus sévère qu'on te tenait en plus haute estime. Peux-tu 
croire que tu as raison contre tous? Pourtant, ne te figure pas que 
cette réprobation que tu as soulevée soit aveugle et implacable. En 
te blâmant, on t'aime encore : si tu le voulais, l’absolution serait 
complète. Oui, ces étrangers, ces indiflérens qui avaient mis en 
toi leur plus noble espérance, et qui maintenant défendent ta cause 
contre toi-même, si tu rentrais dans ta voie, ils te pardonneraient 
du même cœur que les tiens. Alors, nulle trace ne resterait de cet 
orage qui ne t’aurait pas englouti, tu pourrais encore restaurer 
ta vie, comme ton foyer. 

« Voilà ce que je tenais à te dire, mon cher ami, parce que c’est 
peut-être l’entêtement ou le désespoir, autant que la passion, qui 
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te pousse à cette heure. S'il en est ainsi, rien n’est perdu : la 
voix du bon sens, s’ajoutant à celle du devoir, pourrait alors ac- 
complir le miracle qui te sauverait. Si tu as besoin d’un appui, 
d’une sympathie auprès de toi, pour te donner courage, fais un 
signe, et j'arrive. Je te blâme comme les autres, mais je t'aime 
plus qu'eux, et tu peux compter sur moi aujourd’hui comme hier 
et comme toujours. 
« Ton vieil ami, 


« Jacques MoNDET. » 


Blanche à Michel. 


« Pendant qu'il en est temps encore, je vous en supplie, Michel, 
revenez en arrière. Je ne veux pas d’un bonheur qui coûte tant de 
larmes. Ah! si j'avais compris plus tôt l'horreur de ce que nous 
faisons !.. Mais il y a eu un moment où je n’ai plus rien vu... A 
présent, vous voici, vous et votre famille, jetés en pâture à Ja 
curiosité. Je lis les journaux... Oh! mon cher Michel, quelle dou- 
leur, qui se renouvelle chaque matin! Tous ces articles qui vous 
déchirent, ils me font mal, ils me désespèrent!.…. 

« Vous savez bien que ce n’est pas pour moi que je vous dis 
cela : car moi, rien ne m'effraie, quand je pense qu’au bout de 
ces hontes, de ces humiliations, de ces angoisses, de ces luttes, il 
y aurait notre départ, ensemble, pour des pays où l’on ne nous 
connaîtrait pas, où l’on ne s’occuperait pas de nous. Mais il y a 
ceux dont nous brisons la vie. 

« Il faut que je vous le dise, j'ai reçu une lettre de Mondet, qui 
m'a remuée jusqu'au fond du cœur : il me parle de Suzanne et de 
vos filles, il me demande si je n'ai point de pitié pour celle qui 
m'a servi de mère, pour ses enfans que j'appelais mes petites 
sœurs. « Vous seule, me dit-il, pouvez encore montrer son devoir à 
Michel : usez donc du pouvoir que vous avez sur lui pour le ra- 
mener dans le droit chemin, hors duquel il n’y a point de bonheur. » 
Sa lettre était longue, et si amèrement injuste! Mais il a raison, et 
peut-être qu’il a raison même dans sa sévérité. Et si lui, qui a 
aimé mon père, qui m’a aimée enfant, me condamne, mon Dieu ! 
que penseront et que diront les autres? C’est égal, il n’était nul 
besoin de m'écrire une lettre aussi dure, pour que je vous supplie 
de faire votre devoir, pendant qu’il en est encore temps. 

« Oui, j'ai pitié de Suzanne, j'ai pitié des enfans ; mais surtout, 
cher, cher aimé, j'ai pitié de vous-même. Vous ne seriez pas heu- 
reux : il y aurait un remords entre nous, un remords qui empoi- 
sonnerait notre vie. Certes, la pensée de vous perdre est affreuse ; 
mais combien plus affreuse encore celle d’être à vous et de ne pou- 
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voir vous rendre heureux, et de sentir, et de savoir que je ne suis 
pour vous qu’une faute, et de lire sur votre front ce que vous 
regrettez, ce que vous vous reprochez, toutes les secrètes douleurs 
que vous ne pourriez pas me confier! Avant tout, je ne veux pas 
vous avoir aimé pour votre malheur. Tout ce que je demande, c’est 
que mon souvenir soit très doux dans votre cœur, et qu’en pensant 
à moi, vous ayez le regret de quelque chose que vous auriez sou- 
haité et qui n’a pas pu être, de quelque chose qui vous inspirera bien 
plus de tendresse, sous le mystère d’un éternel désir, que réalisé. 

« Vous le voyez, Michel, il faut que je disparaisse de votre vie, 
et pour jamais, cette fois. Écrivez-moi que j'ai raison, que vous 
faites votre devoir, et laissez-moi vous oublier. L’oubli viendra, le 
calme, du moins. Il me semble que je serai si tranquille et presque 
heureuse le jour où je saurai que la paix est rentrée à votre foyer. 

« Écrivez-moi un dernier adieu, et ne nous voyons plus. Adieu, 
cher, adieu. Je suis à vous, quand même. 


« BLANCHE, » 


Suzanne à Mondet. 


« Mon cher ami, 


« Tout est fini, rien ne me retient plus ici, je vais suivre ma 
lettre et vous arriver, brisée encore des émotions de cette dernière 
journée. Ah! j'avais bien raison de la redouter! Mais, quelque 
frayeur que j'en eusse, je ne soupçonnais pas ce qui peut tenir de 
souffrance, d’humiliation, de désespoir, dans ces quelques heures 
décisives où votre destinée se joue devant des hommes de glace, 
où des voix indiflérentes mettent votre âme en formules, où l'on a 
la sensation d’un grand vide qui vous dévore comme dans les 
cauchemars, où pourtant il faut se raïdir de toutes ses forces, 
de toute sa volonté pour rester digne, pour cacher sa douleur, 
pour réprimer ses sanglots. Oui, des sanglots; j'en avais plein la 
gorge, ils m'étouflaient, ils voulaient absolument jaillir ; et au lieu 
de crier mon désespoir, il me fallait répondre posément, d'une 
voix calme, aux questions du président, du substitut, des avocats. 
Oh! ces questions ! quand je pense que j'ai dà les subir, que j'en 
ai eu le triste courage, que j'y ai répondu et que je n’en suis pas 
morte, — je sens que je ne suis plus la même. Il y a quelque 
chose de moi qui a disparu, qui a été tué dans ce dernier combat. 
J'ai bu trop de honte, j'en resterai malade à jamais... Quant à lui, 
qui est accoutumé à toutes les luttes, il se tenait fort bien. 11 ré- 
pondait lentement, d’une voix sûre, en homme qui sait ce qu'il 
veut dire, qui n’a pas un doute sur ses paroles. Deux ou trois fois, 
il m'a regardée d'un œil calme. Oh! c’est un parfait comédien, je 
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vous assure ! Je le savais très fort, mais je ne l’estimais pas en- 
core à sa hauteur! Pourtant, il a eu sa mauvaise heure aussi : mon 
avocat, qui ne m'en avait pas avertie, a fait tout à coup une allu- 
sion très directe à un roman que les intéressés avaient, comme 
d'un accord commun, empêché d'éclaircir, aux relations trop 
connues de mon mari et d’une certaine personne qu'il ne croyait 
pas devoir nommer. En phrases entortillées et perfides, il a dit 
que c'était là peut-être qu'il fallait chercher la cause de ce triste 
procès, et que l'avenir, sans doute, montrerait ce qui en est. À ce 
moment, Michel est devenu tout pâle; une telle colère a passé 
dans ses yeux, que j'ai cru qu'il allait se précipiter sur l'avocat. Ces 
paroles, d’ailleurs, ont causé une grande sensation. Pour moi, ce 
qui m’a touchée, c’est que ce sont les seules qui aient paru l’émou- 
voir. Hélas! on lui a dit pourtant les plus cruelles vérités, on lui 
a parlé de ses enfans abandonnés, de ses devoirs méconnus, de 
son existence compromise, de sa position perdue. Je crois qu'il 
n’écoutait pas. Mais dès qu’on a eflleuré ce qui seul lui tient au 
cœur, on l’a vu pâlir et se troubler. 

« Je ne vous ai jamais avoué, mon cher ami, quelle a été ma se- 
crète pensée au cours de toute cette affaire. Eh bien, je vais vous 
la confier, aujourd’hui qu'elle n’a plus aucune raison d’être, parce 
que je suis sùre qu’elle a été aussi l'espérance de votre amitié : 
je comptais, je croyais qu’au dernier moment, quand l’heure irré- 
vocable serait tout près de sonner, il sentirait tout à coup, dans 
un éclair, dans une révélation, que le sacrifice était impossible, et 
nous reviendrait à moi, aux enfans. Oh! comme je lui aurais par- 
donné !.. Mais non : il a été droit devant lui, jusqu’au bout de sa 
route, sans souci de ceux qu'il broyait en marchant. Hélas! c’est 
un peu ma faute, aussi; car enfin, si je n'avais pas parlé la pre- 
mière du divorce, il n’aurait jamais osé en avoir l’idée, — du 
moins, j'aime à le croire; et si je n'avais pas insisté, si j'avais 
pensé à l’avenir des enfans plus qu’à ma blessure, si j'avais eu 
plus d'amour que d’amour-propre.… Mais nous ne pouvions plus 
vivre ainsi! 

« À quoi bon, d’ailleurs, remuer ces choses? À quoi bon se ré- 
péter; si j'avais su, si, si. On ne sait jamais! Et puis, ce qui 
devait être est arrivé, et maintenant, tout est finil.. Je devrais me 
dire que ce qui s’est accompli est irrévocable, et trouver dans cette 
pensée la force de supporter mon mal. Je ne puis. Je ne suis pas 
résignée, je me révolte. J'avais calculé faux. Je ne savais pas que 
cela me ferait si mal. Je le sais, à présent, je le sais! 

« Que vous dire de plus, mon excellent ami? Quand je serai au- 
près de vous, je vous raconterai tout. Cela soulage de parler; et 
vous êtes le seul être au monde à qui je puisse tout dire, car je 
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sens que vous avez été, comme moi, froissé dans un sentiment, 
tenez, je dirais presque atteint dans votre idéal. Ce malheureux 
ne connaîtra jamais l'étendue du mal qu'il a fait : ceux qui croyaient 
en lui sont tombés de bien haut, — comme lui-même, hélas! 
comme lui... 

« À bientôt, mon cher ami, et à vous. 


« SUZANNE. » 


Michel à Mondet. 


« Je n’ai pas répondu à ta dernière lettre, mon cher ami, car 
qu'aurais-je pu te répondre? Tu m'as remué, tu m'as troublé, tu as 
fait entrer en moi de nouvelles angoisses, tu m'as éclairé de nou- 
veaux abimes, — et tout cela, combien inutilement! Tu le sais 
pourtant : il y a une logique qui gouverne nos actes, et qui, de 
conséquence en conséquence, nous pousse à ses extrémités. 
Comment aurais-je pu m'y soustraire ! Je devais aller jusqu’au bout 
de ma situation; et tu aurais dû comprendre que nulle réflexion 
ne pouvait plus m'arrêter, et même qu'au point où j'en étais, il eût 
été lâche de revenir en arrière. Oui, lâche, aussi lâche qu’impos- 
sible. Les bonnes gens auraient dit, c’est vrai : « Il est rentré dans 
le devoir. » Mais ils se seraient trompés ou je les aurais trompés : 
en réalité, j'aurais manqué de courage, voilà tout, je n'aurais 
qu'aggravé ma faute par une nouvelle faiblesse. Il y a, vois-tu, 
une morale spéciale pour ceux qui sont une fois sortis du droit 
chemin, une morale moins simple que l’autre et tout aussi difficile, 
qui a ses ordres, ses rigueurs, ses sacrifices. On apprend à la 
connaître lorsqu'on n’a plus pour guides que ses enseignemens 
incertains, ses appels hésitans et angoissés qui ressemblent à des 
remords ; ils ne peuvent plus apaiser la conscience qu'ils gou- 
vernent encore ; on ne leur obéit pas, comme aux autres, la tête 
haute, le front tranquille, mais on leur obéit pourtant, parce qu’on 
n’a plus qu'eux... Certes, je ne prétends point avoir eu raison dans 
ce que j'ai fait. Je sais que j'aurais dû, dès l’origine, mater et 
extirper de moi le sentiment auquel j'ai cédé, je sais que c'eût 
été là le bien, le devoir, la vertu. Je le sais, et je soufre profon- 
dément de le savoir avec une si complète certitude. Néanmoins, 
je crois que dans la série de fautes inéluctables qu'a entraînées 
cette première faiblesse, je n’ai été ni lâche, ni vil. Et je me rejette 
sur cette excuse qui m'est plus nécessaire que jamais, à présent 
que rien ne peut être changé à ce qui est, et que je vois s'étendre 
devant moi tout l'inconnu de ma nouvelle vie, celle que j'ai voulue, 
que j'ai choisie, à laquelle j'ai librement et pleinement sacrifié 
l’ancienne 
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« Ce sacrifice ne s’est pas accompli sans déchiremens, je t’assure ; 
et la blessure en reste en moi. Sans cesse, je pense aux ruines dont 
je suis le coupable, comme un criminel à son crime; et j'ai peur 
que le mal ne soit plus grave encore que je le crois, car moi aussi, 
j'ai calculé les conséquences de mon acte. Tu verras Suzanne : sa 
lettre, que tu me communiques, m'apprend ses projets. Je t'en 
prie, tiens-moi au courant d'elle, de son état d'esprit, de sa peine, 
Que peut-il se passer, après de tels coups, dans une âme comme 
la sienne ?.. Je compte beaucoup sur toi pour la soigner, pour la 
guérir : tu as la bonté et la santé du cœur, avec lesquelles on 
peut faire tant de bien aux pauvres blessés de la vie; et je sais 
que ton amitié ne se dérobera point. Crois-le, ce n’est pas un de mes 
moindres tourmens que de ne pouvoir plus rien pour elle. Hélas! la 
main qui blesse est impuissante à guérir! Je ne suis plus qu’un 
étranger, un ennemi peut-être, pour celle qui a été ma compagne 
de douze années : elle ne me croirait pas, elle ne pourrait pas me 
croire, si je lui disais que mon affection pour elle est toujours la 
même; et pourtant, ce serait la vérité. 

« Tu me connais assez pour savoir que je ne m’abandonne pas à 
des regrets stériles. Ce qui est fait est fait. Je ne regrette rien; 
seulement, je déplore qu'il y ait tant de douleur autour d’un 
sacrifice inévitable. Cette séparation était la seule issue encore 
digue à notre fatale situation, j'en ai la conviction absolue. Après 
ce que tu sais, notre vie commune n'aurait reposé que sur des 
mensonges; nous aurions eu trop de pensées, trop de ressen- 
timens, trop de méfiances à nous cacher l’un à l’autre; le passé 
aurait étendu ses souvenirs entre nous, et nos cœurs se seraient 
usés en vain à tenter de les abolir. Nous avons agi tous deux avec 
franchise et avec courage : malgré tout, malgré la condamnation 
unanime dont tu me parles, je crois que nous avons choisi le moins 
mauvais parti possible. 

« La tournure particulièrement pénible qu’ont prise les débats a 
modifié mes projets. Je t'avais dit que je comptais mettre un délai 
assez considérable entre le prononcé du divorce et mon nouveau 
mariage. Par malheur, notre secret n’a pas été gardé comme 
j'espérais qu'il le serait, et l’avocat de ma femme y a fait une 
allusion que tout le monde a comprise. Je n’ai pas eu un instant 
l’idée d’accuser Suzanne de trahison ni de vengeance : c’est là un 
incident d'audience, rien de plus, un eflet dont M° D... n'a pas 
voulu sc priver. Il n’en est pas moins vrai que le coup a porté : 
deux jours après le procès, j'ai reçu une lettre de M. de Quérieux, 
qui m'’enjoignait de rompre toute relation avec sa belle-fille, me dé- 
montrant qu'après les récens incidèns, je ne devais plus la connaître. 
J'ai riposté par une demande en mariage immédiate, et reçu, cour- 
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rier par courrier, une réponse négative. Les choses en sont là. Du 
reste, Blanche ne se laissera point intimider par cette opposition, 
que nous avions prévue, et les sommations respectueuses vont 
suivre leur cours. À coup sûr, ce beau-père qui ne s’est jamais 
occupé d'elle, cette mère qui ne l’a jamais aimée, ne méritent pas 
beaucoup d’égards. Ils sont sa famille, pourtant; et voici encore, 
de ce côté-là, des ruines, des batailles, de la souffrance. Bien peu, 
d’ailleurs : M"° de Quérieux, qui vient de s'apercevoir qu'elle a 
une fille, aura bientôt oublié que cette fille lui désobéit. Ce qui, 
dans tout cela, me désespère, c’est le chagrin, ou plutôt l’humilia- 
tion de Blanche. Maintenant, son nom court le monde, comme le 
mien, avec le mien, et notre pauvre histoire défraie les conversa- 
tions : or, si la pensée qu’on est déchiré des dents mauvaises du 
prochain est pénible pour un homme, et un homme public, que 
doit-elle ètre.pour une jeune fille dont tout l'idéal est de silence et 
d’eflacement? Oh! qu’il me tarde de l’emporter loin de ces gens qui 
la jugent, et qui ne soupçonnent pas et qui ne sauront jamais ce 
qu'il y a eu de noblesse, de générosité, de beauté dans son amour! 
Mais qu'importent ces jugemens ineptes? Je sais ce que vaut son 
âme, comme elle sait ce que vaut la mienne, malgré tout. On nous 
condamne, on nous rejette, on nous honnit? Eh bien, soit! Nous 
serons seuls dans le monde, et nous n’y serons que mieux! Nous 
n’entendrons rien de ces bruits derrière nous, et malgré les autres, 
nous aurons du bonheur. Il ne sera pas complet, hélas ! je le sens 
bien, il sera gâté par le prix qu'il nous a coûté; mais ce sera du 
bonheur quand même. Je veux qu’elle en ait, la pauvre qui m'a 
donné sa vie. 

« Je te ferai savoir où nous allons, et le jour de notre mariage, 
dès qu’il sera fixé. Adieu. Je suis sûr que tu restes mon ami, 
quoique tu me blâmes, comme je reste le tien, malgré tout ce que 
tu pourrais me dire. 


« Micuez TEISSIER, » 


X. 


Malgré les précautions prises pour dérouter autant que possible 
l'indiscrétion publique, des reporters, des badauds, des curieux 
en assez grand nombre se pressaient dans la salle de la mairie, au 
jour fixé pour le mariage de Michel et de Blanche. Si leur attente 
de quelque chose d’extraordinaire fut déçue, elle ne le fut pas 
entièrement : la banale cérémonie à laquelle ils assistèrent difléra 
par quelques détails significatifs de ce qu'elle est d'habitude. Les 
fiancés arrivèrent ensemble, en costumes de ville: Michel, en redin- 
gote, grave, impénétrable, froid; Blanche, enveloppée dans un 
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manteau de voyage, invisible sous une épaisse voilette. Personne 
ne les accompagnait. Les Quérieux avaient protesté jusqu’au der- 
nier moment contre une alliance dont le scandale troublait leur 
vie mondaine, Teissier n'étant d’ailleurs plus à leurs yeux qu’un 
« homme à la mer, » qui ne serait reçu nulle part; et Michel 
n’avait voulu importuner aucun de ses amis. Les témoins furent 
donc de ces témoins de complaisance qu’on trouve aux abords des 
mairies, qui prêtent volontiers leur signature en échange d’un 
petit pourboire, ou même pour le seul plaisir d'inscrire leurs 
noms sur les registres de l’état civil. A leur entrée, quelques 
remarques s’échangèrent de banc en banc: 

— La pauvre petite! dit une jeune fille, se marier ainsi! 

Quelques personnes demandèrent : 

— Elle n’a donc pas de parens?.. 

— Tandis que des gens informés répliquaient : 

— Si. Elle a encore sa mère, qui est remariée.. Mais ils n’ont 
pas voulu venir. 

— C'est que c'est un mariage, ça!.. fit une grosse dame en 
secouant la tête, un mariage comme on n’en voit point! 

Puis, le babil se tut, il se fit un profond silence, comme si une 
espèce de consternation ou une attente angoissée se fût répandue 
dans l’assemblée. L'adjoint lut les formules, d’une voix neutre, un 
peu plus lentement peut-être que d'habitude, en observant par- 
dessus ses lunettes le couple qu'il avait devant lui. On entendit 
le oui ferme et franc que prononça Michel, on vit Blanche incliner 
sa tête voilée; puis les mariés sortirent rapidement pour gagner 
leur voiture, tandis que les gens se reculaient pour leur faire place 
en les suivant d’un long regard curieux, où il y avait parfois un 
peu de pitié. 

— C'est aflreusement triste, dit quelqu'un tout bas. 

Une voix plus aiguë glapit: 

— Bah! ils n'ont que ce qu’ils méritent! Il ne manquerait plus 
que de s’apitoyer sur eux. 

Et la foule s’écoula. 

Blanche et Michel, dans la voiture qui les emportait, restaient 
silencieux, hantés par les mêmes pensées, par les mêmes regrets, 
envahis par la même tristesse. La cérémonie était terminée, 
puisque Dieu refusait sa bénédiction à l'acte qu’autorisait la loi: 
ils s’appartenaient donc maintenant ; ils avaient brisé les obstacles 
accumulés entre eux; rien ne pouvait plus les empêcher d'avancer 
ensemble à travers la vie, dans cette intimité dont le désir les 
dévorait depuis si longtemps et qu'ils auraient complétée, seuls 
ensemble, au milieu d’un monde hostile, comme dans l’île déserte 
des rêves amoureux. 
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— Pauvre chère! dit Michel à Blanche en lui prenant la main, 
que cette scène a dû vous être cruelle! 

Elle avait les yeux pleins de larmes. Elle s’eflorça pourtant de 
sourire et répondit doucement : 

— Qu'est-ce que ça fait? 

Sa voix tremblait: un mot de plus, elle aurait éclaté en larmes. 

— Le monde est cruel ! fit encore Teissier après un silence. 

Il ajouta : 

— Mais nous nous aimons tant. 

La petite main qu'il tenait pressa désespérément la sienne, en 
même temps qu'à travers la voilette un regard de détresse et 
d'amour lui demandait un infini de choses auxquelles les mots ne 
répondent pas. 

Ils ont dû se séparer pour quelques heures, chacun ayant à ter- 
miner ses derniers arrangemens. Puis, vers le soir, ils ont pris un 
train qui les conduit à Rouen, où ils resteront deux ou trois jours 
avant de gagner l'Angleterre: car c’est l'Angleterre qu'ils ont choi- 
sie pour passer les premiers mois de leur vie commune, dans un 
de ces petits cottages verts, bien clos, où nul œil curieux ne 
pénètre. Silencieux, ils sont assis vis-à-vis l’un de l’autre, aux 
deux coins d’un compartiment où ils ont l'espoir de rester seuls. 
Mais non. Les voyageurs sont nombreux; en voici deux qui, après 
avoir un instant hésité, montent et s'installent aux deux coins opposés 
du mème coupé. L'un est gros, court, soufflant fort, s’essuyant le 
front, très chauve, avec une petite moustache hérissée et grison- 
nante; l’autre, plus jeune, cheveux et barbe noirs, teint foncé, 
est grave, correct et tranquille. Le premier s’agite un moment, 
ôte et remet une calotte de velours sur son crâne nu, cherche 
longtemps, comme un chat qui veut s'étendre, la posture qui lui 
convient, et enfin, au moment où le train se met en marche, dé- 
ploie un journal qu’il se met à lire avec une attention expressive. 
Sa mobile figure reflète à mesure toutes ses impressions: quelques 
dépèches ou le cours de la Bourse le mécontentent ; il approuve 
l’article de fonds; il éclate de rire à quelque calinotade; puis, 
soudain, ses sourcils se froncent en circonflexes toujours plus 
aigus : il y a quelque chose, évidemment, qui le blesse, qui l’irrite, 
qui l’exaspère. Tout à coup, comme s’il ne contenait plus son 
indignation, il froisse son journal sur ses genoux et s’écrie, en se 
penchant vers son voisin: 

— (Ça, par exemple, c'est trop fort! 

L'autre, qui regarde défiler les arbres grèles, les petites maisons 
à toits rouges, les jardins parcimonieux de la banlieue, fait un sou- 
bresaut inquiet d'homme tranquille troublé dans ses réflexions, etse 
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rapproche, un peu hésitant, avec une politesse résignée et une 
interrogation ahurie dans les yeux. 

— Cet article! explique le gros bonhomme... Tenez, là, cet 
article de M..., sur le mariage de Teissier !.. Non, vrai, ça dépasse 
tout ce qu’on peut imaginer! 

— Le mariage de Teissier? interroge l’autre d’un ton douteux 
et mal renseigné. 

— Oui, le mariage de Teissier.. de Michel Teissier.… Vous 
savez bien, on n’a parlé que de cela pendant des mois! 

— Ah! oui! je me rappelle... Mais je croyais que c'était fini 
depuis longtemps? 

— Comment donc? Il s'est marié ce matin, et il y a déjà là un 
grand article. Les journaux sont bien renseignés, on ne peut pas 
dire le contraire... Seulement, cet article me met hors de moi. 
Écoutez la fin, s’il vous plaît. les dernières lignes. 

Et, se penchant familièrement vers son compagnon, qui met la 
main en cornet sur son oreille gauche pour indiquer qu'il est un 
peu sourd et qu’il faut parler fort, le gros monsieur lit d’une voix 
vibrante de colère: 

« … Après tout, ce tragique effondrement, cet irrévocable aban- 
don de tout, cette fuite désespérée hors du monde avec la femme 
éperdument aimée, c'est peut-être bien ce qu’il y a eu de plus 
beau dans la vie de Michel Teissier. Mon Dieu! oui, quelque 
étrange que puisse paraître un tel jugement, il n’est point un pa- 
radoxe... » 

— Non, bien sûr, grogna le lecteur en s’interrompant rageuse- 
ment, ce n’est pas un paradoxe !.. 

Il reprend : 

« … Qu'on y réfléchisse un instant: notre âge anémique manque 
avant tout d’instinct et d'amour. Eh bien, Teissier a fait acte 
d'amour et acte d’instinct... » 

— Hein? c’est fort ça! 

« .… Si vous en doutez, essayez de mesurer la puissance de son 
sentiment au prix qu'il lui a coûté: il avait de chaleureuses, de 
profondes, de sincères affections de famille, ceux qui l’ont vu 
dans son intérieur n’en sauraient douter: illes a sacrifiées; il était 
ambitieux, d'une ambition à laquelle tout semblait promis: il a 
renoncé à son ambition; il avait à un haut degré l’amour du bien: 
il s’est mis dans l'impossibilité d’en faire ; il tenait à l’estime pu- 
blique: il a livré son nom aux bêtes, qui ne se feront pas faute 
2 le déchirer. Vous le voyez, il n’y a aucun bas calcul dans sa 
olie… 

« Je rève un instant et je répète: Michel Teissier n’a jamais 
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rien fait de plus désintéressé. Il était un honnête homme, et jusque 
dans sa faute il est resté un honnête homme. Laissons donc 
s'acharner contre lui la morale vulgaire, celle qui juge nos actes 
d’après les faits brutaux, sans s'inquiéter des causes, sans remon- 
ter aux sentimens. Mais qu’en ce jour où s’effondre dans le scan- 
dale une des plus belles carrières de ces dernières années, les 
hommes de cœur et de réflexion envoient leur salut d'adieu à 
celui qui vient de disparaître. Quantaux autres, qu’ils se tranquillisent 
dans leur rancune: Teissier se chargera bien de se punir lui-même: 
il ne sera iamais heureux! » 

Involontairement, Blanche et Michel ont tendu la tête pour écou- 
ter cette lecture dont chaque mot les frappe sur le cœur. Ensuite, 
d'un même geste, ils se détournent ensemble, en évitant de se 
regarder, vers le paysage qui devient plus champêtre et plus frais. 
Que leur importe ce qu'on peut dire d'eux! Ils ont pris leur parti 
d’être condamnés et honnis. Ah! si seulement ils n’entendaient pas 
au fond d'eux-mêmes une voix secrète, qui parle autrement, mais 
qui les condamne aussi !.. 

— Comprenez-vous cela? demande le gros monsieur en froissant 
de nouveau le journal, dites, comprenez-vous?.. 

L'autre, qui n’a peut-être pas très bien entendu, hoche la tête 
d’un air de blâme, sans pourtant se décider à parler. 

— Parole d'honneur, reprend le premier, ces journalistes sont 
fous! Ce M... encore plus que les autres, d’ailleurs, il faut bien 
le dire. Acte d'amour! Acte d’instinct!.. Qu'est-ce qu'il entend 
par là?.. Eh! parbleu, l'amour et l'instinct, quand on a des en- 
fans, c’est d'être un bon père... N'est-ce pas?.. 

— Naturellement. 

— Comment donc! Voilà un homme... un homme mr, sérieux, 
qu'on estime, qui occupe une grande situation, qui peut être 
ministre, en qui le pays a confiance... Cet homme rencontre une 
jeune fille. une jeune fille!.. Il s’amourache d'elle comme un 
nigaud, il abandonne pour elle sa famille, sa situation, ses devoirs 
Et l’on nous dit : acte d'amour! acte d'instinct!.…. 

L'autre, dont les idées sont un peu lentes, et qui n’entre pas 
volontiers en effervescence, se contente de murmurer: 

— Oui, oui, il s’est fort mal conduit, c’est incontestable! 

Michel le regarde, réprime un geste de colère et reprend sa pose 
immobile, contre la vitre. 

— Voyez-vous, cher monsieur, réplique le premier voyageur 
qui veut absolument poursuivre la conversation, ces hommes de 
grande vertu n’en font jamais d’autres. Teissier jouait les saints 
à la chambre des députés. Eh bien, je me méfiais de lui, moi qui 
vous parle, malgré l'engouement général... Parce que je ne crois 
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pas aux saints. Qui veut faire l'ange fait la bête, comme a dit je ne 
sais plus qui... Tenez, nous ne sommes probablement des modèles 
de perfection ni l’un ni l’autre... Je dis cela, vous comprenez, ce 
n’est pas pour vous offenser, puisque je ne vous connais pas, et 
vous rencontre pour la première fois sur cette ligne où je voyage 
une fois par semaine... Qui, j'ai des propriétés à Poissy. Mais, 
enfin, je suppose que vous êtes comme tout le monde, comme moi- 
même... On sait s'amuser à l’occasion, on fait ses petites fredaines 
gentiment, sans nuire à personne... Mais des choses pareilles. 
Diable! 

Ses yeux et sa bouche s’arrondissent jusqu'à prendre une expres- 
sion presque grave, autant que le lui permettent son évidente 
jovialité et les souvenirs gaillards tout frais évoqués. L'autre, qui 
a écouté avec un sérieux de juge, se décide enfin à parler: 

— Vous avez raison, monsieur, dit-il posément, tout à fait rai- 
son. Oui, pour moi, je suis entièrement de votre avis!.. Cet 
article que vous m'avez lu est absurde... Mais que voulez-vous? 
La tendance, aujourd’hui, c’est de compliquer les questions les 
plus simples. Tout est pourtant si clair dans la vie, quoi qu’en 
disent les gens qui veulent tout embrouiller..… Le bien, c’est le 
bien ; le mal, c’est le mal; il faut faire le bien et s'abstenir du mal, 
voilà tout. 

Le gros monsieur approuva bruyamment cette philosophie: 

— Pourvu qu’on s'amuse un peu! dit-il en éclatant de rire. 

Et il ajouta, en reprenant son sérieux : 

— C'est singulier comme les honnêtes gens se comprennent 
tout de suite sur les questions importantes. Nous nous rencon- 
trons par hasard, nous nous mettons à parler de cette aflaire…. 
Et nous n'avons pas eu besoin de discuter pour nous mettre d'ac- 
cord. 

— C'est qu’il n’y a rien là à discuter... La préméditation est 
établie, et il n’y a pas de circonstances atténuantes. 

— Parfaitement juste!.. Le cas est tout simple: nous avons 
aflaire à un homme qui a trahi son devoir et commis une mauvaise 
action. Nous le jugeons et nous disons: cet homme est un misé- 
rable! 

Michel, pâle comme la mort, se contient d’un eflort violent, 
sous le regard aflolé de Blanche, et ils entendent tous deux gron- 
der en eux-mêmes la voix sourde qui les condamne aussi, en 
d’autres termes, plus cruels encore, parce qu'ils sont moins pé- 
remptoires, tandis que le second voyageur répète, d'un ton 
calme : 

— Oui, cet homme est un misérable. 

— Du reste, reprend l’autre, qui tient à épuiser le sujet, ç'a 
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été le jugement de tous, l'opinion unanime. Personne n’a défendu 
Teissier, et les oreilles ont dû lui tinter souvent, car tout ce qu’il 
y a d’honnête dans notre société s’est trouvé d'accord pour le 
condamner, comme nous deux, aujourd'hui... Qu'il essaie jamais 
de se représenter à la députation, s’il l’ose, il n'aura pas une 
voix... 

— Pas une, vous exagérez, monsieur, malheureusement. Il 
y a toujours des gens prêts à excuser les fautes des autres, sans 
doute pour que, à l’occasion, on leur rende la pareille. L'article 
que vous venez de me lire en est la meilleure preuve. 

— Oh! un article de journal, qu'est-ce que cela prouve? je vous 
en prie. (C'est l'avis d’une individualité isolée, qui écrit des 
choses extraordinaires pour attirer l'attention. ou quelquefois 
mème d’un cerveau brûlé, comme ce M... Non, non, cela ne signi- 
fie rien. La conscience publique, cher monsieur, voilà le souve- 
rain juge... Car enfin, quoi qu'on dise, il y en a une : on le voit 
bien dans des cas comme celui-ci. 

— Je voudrais que vous eussiez raison. 

— J'ai raison, cher monsieur, n’en doutez pas... Ce journaliste 
et ses pareils pourront ergoter tant qu'ils voudront ; ils ne chan- 
geront rien au verdict de la conscience publique. C’est elle qui 
est toujours dans le vrai, justement parce qu’elle ne tombe ni dans 
les arguties, ni dans les distinguo. Et cela console un peu des 
inepties qu'on lit dans les livres et dans les journaux. 

— Je vois que vous avez bonne opinion du monde, monsieur. 
Je suis moins optimiste que vous... Mais peu importe ! Sur le fond 
nous sommes d'accord, tout à fait d'accord. 

Mais le sifllet de la locomotive, annonçant Poissy, interrompt la 
conversation. Le gros monsieur remet en ordre les journaux qu’il 
avait froissés, les plie avec soin, se prépare à descendre. Et, voyant 
que l’autre se meut aussi: 

— Comment! s’écrie-t-il, vous descendez aussi ici? 

— Oui. 

— Vous ne me l'aviez pas dit! 

— Nous causions de choses plus intéressantes. 

— Mais non, mais non. Je suis enchanté. J'espère que nous allons 
faire plus ample connaissance. 

Le train ayant stoppé, ils descendent, après quelques façons, 
pour passer l’un devant l’autre, et s’en vont côte à côte, le gros 
monsieur gesticulant toujours, l’autre un peu voûté, très sec. 

Blanche et Michel restent seuls. Ils n’ont pas perdu un mot 
de l'entretien, tournés vers le paysage, laissant leurs yeux errer 
sans rien voir sur les lignes pures des basses collines et des rivières 
filant entre leurs berges, écoutant avec désespoir, plus que les 
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paroles de ces voix inconnues, celles de la voix intérieure, étouffée 
autrefois par les douces pensées, mais plus forte à présent et triom- 
phant dans sa défaite. 

Maintenant leurs regards se rencontrent, se cherchent, se son- 
dent, pénétrans, douloureux, avec un germe de dissimulation et de 
méfiance. Comment se diraient-ils tout ce qu'ils pensent, mon 
Dieu! 11 y a des nuances du cœur que les mots n’expriment pas; 
et il y a des choses qu'il vaut mieux taire, parce qu’une fois dites, 
l'esprit ne les chasse plus. Un instant encore, jusqu’à ce que le 
train ait repris sa marche, ils ne se parlent que des yeux, eftrayés 
de ce qu'ils s’obstinent à cacher et devinent pourtant. Puis, Blanche 
se lève, vient s'asseoir à côté de son mari, tout près, dans un inquiet 
mouvement de tendresse suppliante : 

— Est-il vrai, dit-elle d’une voix qui tremble, est-il vrai que 
vous ne serez jamais heureux ? 

U prend ses mains, il la presse contre lui, comme pour la gar- 
der et la défendre. 

— Heureux, chère, répond-il, heureux?.. Mais je le suis, je le 
suis tellement. 

Ces paroles menteuses lui brûlent les lèvres : car en ce mo- 
ment même, en ce moment où, pour la première fois, il sent que 
la bien-aimée est à lui tout à fait, et qu'il peut l'emporter où il 
veut, à travers le monde ouvert à leur amour, en ce moment où 
ses lèvres vont chercher librement les lèvres tant désirées, voici 
se dresser entre eile et lui la vision cuisante des cœurs saignans 
qu’il a déchirés, des ruines de son foyer, du désastre de sa vie, de 
toutes les misères qu'il a faites pour forger son bonheur. Et, de- 
vant ce spectre, il se trouve tout petit, il ne se reconnaît plus; c’est 
comme s’il n’avait plus l’âme qu'il faut pour la joie, l’âme qu'il 
faut pour l’amour, son àme d'autrefois qu'il a perdue. 

Pourtant, comme Blanche a posé sa tête sur son épaule, cherche 
ses yeux, pourrait comprendre, il la serre plus fort contre lui, 
dans un geste où il y a de la bravade et du désespoir ; et ses lèvres 
balbutient dans un baiser : | 

— Oui, je suis heureux!.. Et vous ?.. Et toi?.. 

— Oh! moi, je t'aime, je suis heureuse, je ne pense à rien. 

Ces derniers mots la trahissent, la même voix victorieuse qui 
tourmente Michel lui crie cruellement : « Ce n’est pas vrai! » 

Et, seuls dans ce train qui les emporte vers le brumeux in- 
connu de la vie qu'ils ont voulue, ils sentent autour d’eux, dans 
leur air, comme des miasmes qui les menacent, le mensonge éter- 
nel, la peur d'eux-mêmes, les souvenirs que nul oubli ne chassera 
jamais et qui empoisonneront toutes leurs joies. 

Évouarp Ro. 








L'ÉVOLUTION AGRAIRE EN PRUSSE 


AU XIX‘ SIÈCLE 


M. Knapp a publié récemment une brochure où il résume quatre 
de ses conférences et qu'il intitule : l’Ouvrier agricole dans l’état 
de servitude et de liberté. Gette brochure, d’où la méthode scien- 
tifique n'exclut point les vues politiques, est comme la quintes- 
sence du livre que le même auteur a publié, en 1887, sur l’affran- 
chissement des paysans et l'origine des travailleurs agricoles dans 
les parties anciennes de la Prusse. Mais les conclusions qui 
risquent quelquefois de se perdre dans l’analyse minutieuse et 
précise d’un ouvrage scientifique se dégagent ici avec une grande 
netteté et un caractère de généralité plus saisissable. Les travaux 
de M. Knapp ont été cités plus d’une fois dans les débats parle- 
mentaires, lors de la discussion des lois agraires les plus récentes, 
et la brochure qu'il vient de publier ne sera pas seulement indis- 
pensable à connaître pour qui voudra se faire une idée nette du 
développement de la réforme agraire en Prusse. Elle le sera sur- 
tout pour tous ceux qui voudront juger l’état social des popula- 
tions rurales en Europe au xix° siècle, comparer cet état social 
avec celui des paysans français, et se pénétrer une fois de plus 
de cette vérité que c'est dans ce rapprochement qu'il faut cher- 
cher le secret de notre richesse et de notre force. 

Les Prussiens l’ont reconnu souvent, et plus d’un, considérant 
d’un œil inquiet les vices de l’organisation agricole dans les pro- 
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vinces orientales de l'Allemagne, se retourne pour jeter un regard 
d'envie sur la constitution de la propriété rurale en France. Ce 
semble être le caractère particulier de l’agitation sociale en Prusse 
de n'être point limitée aux problèmes de l’organisation indus- 
trielle, mais de tendre de plus en plus à se compliquer d’une crise 
agraire. 

Quelle mine d'or pour les socialistes s'ils songeaient à l’exploi- 
ter! écrit M. Knapp. Et, de leur côté, les orateurs politiques n'ont 
point oublié l’agitation agraire de 1848. La plaie semble toujours 
ouverte : il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Dane- 
mark. Les travailleurs ruraux de l’est émigrent en masse, de moins 
en moins disposés à supporter la vie misérable et dépendante qui 
leur est faite. L’aristocratie foncière, les agrariens se plaignent. 
Le socialisme annonce le développement de sa propagande parmi 
les populations rurales; il y a déjà pénétré, et l’État s'inquiète. 


IL. 


Il y eut en Allemagne, et jusqu’au cours du x1x° siècle, des serfs, 
on pourrait dire des esclaves, dont les économistes allemands ne 
craignent pas d’assimiler la condition à celle des noirs employés 
par les planteurs aux colonies. 

C’est tout récemment seulement qu’on est parvenu à dégager, 
à préciser en Allemagne la condition des personnes, au cours du 
xvu* et au commencement du xix° siècle, à reconnaître les états de 
fait et de droit très divers englobés sous le nom commun de ser- 
vage. Ce n'est pas l’un des moindres mérites de M. Knapp d’avoir 
dissipé une confusion qui a troublé plus ou moins la plupart des 
travaux historiques de ses prédécesseurs et d’avoir, pour aiusi dire, 
fait le vocabulaire du servage. 

Il a reproché lui-même avec raison à l’histoire allemande d’avoir 
été, jusqu’à une époque récente, trop antiquarisch, c'est-à-dire 
d’avoir pris volontiers pour des réalités les institutions dont elle 
rencontrait les traces dans les ordonnances ou sur les parchemins. 

Mais il impute aussi, en faisant la critique des méthodes histo- 
riques, une part de responsabilité dans ces obscurités au libéra- 
lisme, pour lequel les Allemands, l’école historique allemande 
presque entière, semblent éprouver un éloignement et un dédain si 
marqués. Le libéralisme, entrainé par l’'empressement superficiel 
de l'esprit de parti, aurait englobé dans une réprobation sans dis- 
cernement, sous le nom de servage, les conditions les plus diverses. 
Il aurait célébré avec une légèreté condamnable les manifesta- 
tions humanitaires, mais stériles, de souverains qui supprimaient 
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le servage sur le papier. C’est la tendance de l’école historique 
allemande d'entendre sous le nom de libéralisme comme une impor- 
tation attardée des conceptions de l’école libérale française de 1830 
et du voltairianisme d'antan. Mais si le libéralisme est coupable en 
l'espèce, il ne l’est point seul ; l’histoire prussienne, cédant à ses ten- 
dances dynastiques, a voulu longtemps qu’au xvin* siècle chaque 
roi de Prusse eût sa suppression du servage à lui. Elle a dû con- 
stater cependant qu’en fin de compte la condition des populations 
rurales n’en avait point été changée. Les Hohenzollern du xvirr* siè- 
cle, en supprimant le servage, ne savaient point au juste ce qu’ils 
faisaient, ou ne faisaient point ce qu'ils croyaient, et en 1806 le 
servage, maintes fois supprimé, était aussi florissant que jamais. 

Il y a donc, en dépit du libéralisme, et grâce aux progrès de la 
critique historique, servage et servage. Si l’on entend le mot au 
sens le plus rigoureux, si l’on considère cette condition que nous 
désignons plus communément sous le nom d’esclavage et qui, pour 
en prendre le trait le plus brutal et le plus saisissable, permet au 
maître de vendre l’homme comme un bétail ou comme un meuble, 
il est possible d'en dessiner la carte en Allemagne au xvurr siècle. 
L'esclavage existait au xviri° siècle dans toutes les oligarchies alle- 
mandes des bords de la Baltique. Dans le Holstein, oligarchie no- 
minalement dépendante de la couronne de Danemark, dans la nou- 
velle Poméranie antérieure, rattachée par un lien semblable à la 
couronne de Suède, dans le Mecklembourg où l'aristocratie n’était 
soumise que de nom à la dynastie locale, les seigneurs vendaient 
leurs serfs lorsqu'ils ne les jouaient point aux cartes ; et, fait bien 
remarquable, cet esclavage ne date pas du moyen âge; il est un 
produit du xvin siècle; tant l’histoire de l’humanité est complexe 
et faite de contrastes. C'est de 1680 à 1780 qu'il s’est développé. 
Il est né, comme aux colonies, des nécessités de grandes exploi- 
tations agricoles combinées avec le pouvoir à peu près illimité 
d’une oligarchie foncière. 

Ce n’est point le servage russe qui suit le serf, même lorsqu'il a 
quitté la terre pour aller porter au loin sa chaîne. Mais c’est encore 
moins le servage français qui subsiste à la fin du siècle dernier, 
comme un legs du moyen âge, et à l’état isolé, au sein des popu- 
lations françaises et rhénanes et qui fait peser quelques incapacités de 
droit sur des mainmortables parfois fort libres de leurs actions. Ce 
n'est point non plus le servage prussien, la sujétion héréditaire des 
biens nobles prussiens, où le sujet est, il est vrai, attaché à la glèbe, 
mais où ce lien est une garantie pour le sujet en même temps qu'un 
moyen d'oppression pour le maître, où le seigneur enfin, s’il re- 
vendique des droits presque illimités sur la personne de ses su- 
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jets, ne va cependant jamais jusqu'à les vendre. 11 semble établi 
que l'esclavage tel qu'il s’est maintenu dans les oligarchies alle- 
mandes des bords de la Baltique, l'esclavage qui fait de l’homme 
une marchandise, n’a jamais existé sous cette forme, même à l’époque 
la plus dure, dans le royaume de Prusse. C’est à cela que se réduit 
la protection étendue au xvin* siècle par les Hohenzollern sur la 
masse de la population rurale, — la supériorité du régime monar- 
chique prussien sur le régime des oligarchies foncières, le plus 
oppressif qui se puisse imaginer. 

N'oublions point que ce n’est qu'une nuance. Le seigneur prus- 
sien ne menait point les serfs au marché ; mais n’y at-il pas quelque 
analogie entre le trafic du bétail humain et cette pratique, constante 
au temps de Fréderic-Guillaume I‘, des agens du domaine qui 
vendaient au seigneur voisin, et souvent dans une vue de lucre per- 
sonnel, les services et les corvées dus à titre gratuit par les serfs 
royaux? Ÿ a-t-il une diflérence autre que celle du bloc et du détail 
entre vendre un homme ou vendre son travail gratuit? Et les abus 
de la sujétion héréditaire ne touchaient-ils pas de bien près à 
l'esclavage du Holstein et du Mecklembourg ? L'état social des po- 
pulations rurales en Prusse était supérieur à celui des petits États 
voisins. Mais la limite est parfois difficile à discerner, 


Il. 


Qu'est-ce que cette sujétion héréditaire qui forme le trait dis- 
tinctif de la constitution sociale de l’ancienne Prusse ? C’est la pierre 
angulaire d’un édifice politique, de construction récente et de forme 
très originale. 

Disous, pour donner une idée de cette organisation sociale, que 
c’est l'exploitation directe des grands domaines par les propriétaires 
nobles à l’aide d’une main-d'œuvre asservie. C’est ce que les socia- 
listes allemands appellent la kapitalistische Wirthsrhaft adaptée 
à l’agriculture, avec la circonstance très aggravante d’un lien de 
dépendance personnelle. 

Au moyen âge, le seigneur noble fait la guerre. Il recueille en 
nature les produits de son domaine; il en vit; c’est la Natural- 
wirthschaft. I ne demande à la terre que ce qu’il lui faut pour 
vivre, et non point des bénéfices industriels. Le lien de dépendance 
des paysans est contraire au droit naturel, mais il est en somme 
accepté par eux. Les redevances, les cens ne les écrasent point de 
charges excessives. Peut-être les Allemands ont-ils fait le moyen 
âge un peu plus patriarcal qu'il ne le fut en réalité. Ce qui est 
certain, ce qui paraît établi par les travaux de Janssen, c'est que 
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la condition des populations rurales empira singulièrement vers la 
fin du moyen âge, lorsque l'accroissement du bien-être général 
fit paraître aux déshérités la vie plus dure, lorsque la noblesse 
dut renoncer au monopole du métier des armes. C’est de là, de la 
fin du xv° siècle, que datent les guerres des paysans. C'est de là 
que date surtout une évolution radicale dans la condition sociale 
des populations agricoles. 

Le seigneur ne fait plus la guerre, et il lui faut plus d'argent 
pour vivre; il le demandera à son domaine foncier. Il reprendra la 
terre au paysan et organisera aux dépens de l’une et de l’autre une 
exploitation que l’état du droit et des mœurs, que le pouvoir social 
de la noblesse rendront souvent exorbitante. 

Ici, — c’est le cas de l’Angleterre, — le seigneur noble aflaiblit le 
lien qui rattache le tenancier à la terre; il en fait un simple fermier. 
C'est sous forme de fermage annuel qu'il recueille les profits de 
la terre. Vers la fin du xvi° siècle, le sol de l’Angleterre se con- 
stitue en grandes fermes qui ont rendu impossible l’organisation 
de la petite propriété rurale. 

Ailleurs, — c’est le cas dans une partie de l’Allemagre ; en Thu- 
ringe, en Hanovre, dans une partie de la Saxe électorale, — les 
relations quasi-patriarcales du moyen âge subsistent jusque dans le 
xx° siècle. Les tenanciers restent dans les mêmes relations de dépen- 
dance vis-à-vis des propriétaires fonciers qui vivent sur leurs terres 
et demandent des redevances relativement modiques. La transition 
à la constitution de la petite propriété rurale sera d’autant plus 
facile ici que le lien qui rattache le petit tenancier à la terre ne se 
sera pas affaibli. Il se sera plutôt consolidé, et les redevances ap- 
paraîtront comme un legs du moyen âge, comme un reste d'oppres- 
sion surannée facile à faire disparaître. 

L'une et l’autre évolution se sont accomplies en France; tandis 
que le petit tenancier y acquérait de très bonne heure la propriété, 
le seigneur, là où il conservait de grands domaines, les constituait 
en fermes plus ou moins étendues et s’en allait, s’il pouvait, vivre 
à la cour de leurs produits ou des faveurs royales. 

En Prusse, dans l'Allemagne du nord-est, un phénomène très 
particulier se produit et tout difiérent du précédent. Le seigneur 
noble ne peut plus faire de la guerre son occupation unique. Il se 
rejette sur sa terre ; il en devient lui-mème l’exploitant; il va de- 
mander des profits directs, des bénéfices à cette exploitation. Il 
devient un industriel agricole, et les phénomènes qui apparaîtront 
alors dans l’organisation de l’agriculture prussienne ont une frap- 
pante analogie avec ceux que présente le développement de l'in- 
dustrie contemporaine. 
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Le propriétaire du bien noble cherche dans sa culture le béné- 
fice dont il vivra, porte ses produits sur le marché; mais, ces pro- 
duits, la terre ne les donne que par le travail de l’homme. Sur 
ses domaines, sans cesse agrandis, le hobereau prussien aura à se 
procurer une main-d'œuvre de plus en plus étendue avec laquelle 
il traitera lui-même, étant un exploitant direct, avec laquelle il cher- 
chera à traiter au meilleur compte. En réalité, il n’a point à traiter, 
et il ne faut point parler de compte. 

N'oublions point que, même en Prusse, même dans l’État monar- 
chique des Hohenzollern, l’aristocratie foncière dispose presque à 
son gré de la population rurale. L'état du droit public donne aux 
rapports économiques du seigneur et du serf un caractère très 
particulier : le propriétaire noble dispose de l’ouvrier agricole, qui 
n’a, vis-à-vis de lui, ni sauvegarde de droit pour discuter le salaire, 
ni la faculté d'échapper, même par la fuite, à l'oppression qui pèse 
sur lui. Et alors le salaire se réduit à zéro. Le paysan travaille pour 
rien six jours par semaine pour le compte du seigneur. 

On verrait aussi, si quelques précautions n'étaient prises, le 
seigneur foncier accaparer la terre comme le travail de l’homme, 
agrandir à son gré son domaine en expulsant les petits tenanciers 
à titre précaire qui en occupent la plus grande partie. C’est ce qui 
se produit dans les États oligarchiques, dans le Holstein et dans le 
Mecklembourg. C'est ce que les Hohenzollern se sont eflorcés d’em- 
pècher et ont empêché dans une large mesure en Prusse. Le hobe- 
reau prussien peut expulser le tenancier ; mais il doit le remplacer 
et ne peut adjoindre la tenure à son domaine direct, ou du moins 
s’il le fait, c'est en violation d'une des lois fondamentales de l'État 
monarchique en Prusse. Ainsi s’est constitué dans la monarchie des 
Hohenzollern un état social nouveau qui n’a rien de commun avec 
le moyen âge, qui se forme à la fin du xvr° siècle, qui atteint sa pleine 
expansion au xvini° et se prolonge jusqu’à la fin du x1x° siècle. 

Le hobereau prussien, si fort que cette vérité puisse lui coûter, 
est un industriel, d'autant plus prospère qu’il dispose pendant long- 
temps d'un réservoir de main-d'œuvre à peu près gratuite. Il ne 
passe plus son temps à la guerre comme le Ritter du moyen âge. Il 
ne vit pas à la cour comme le seigneur français ; loin de sa terre, 
comme le grand propriétaire absentéiste d'Irlande. 11 ne l'aflerme 
point par vastes étendues comme le grand propriétaire anglais. Il 
est là sur le domaine. Il l’exploite. Il le fait valoir lui-mème. 

C’est une organisation rigoureuse fondée sur l'injustice et le pri- 
vilège, mais singulièrement vivace. Elle subsiste après plusieurs 
siècles à la fin du xx° et ne paraît point près de disparaître. 
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III. 


Comment cette organisation a-t-elle traversé l’ère des réformes? 
Comment y a-t-elle résisté? Comment s’est-elle retrouvée au len- 
demain, à peine altérée en quelques-uns de ses traits? 

C'était un état fort commode pour le grand propriétaire que de 
pouvoir recruter de force parmi les enfans de ses sujets tout son 
personnel de serviteurs ruraux qu'il payait en les nourrissant seu- 
lement ; que d’avoir toujours à sa disposition les attelages de ses 
tenanciers, au point que, dans les immeubles du seigneur noble, il 
ne se trouve point d’écuries pour les chevaux de labour; que de 
disposer d’une façon presque arbitraire de la main-d'œuvre gra- 
tuite de ses sujets héréditaires ; que d'être enfin garanti dans tous 
ses abus de pouvoir par le lien qui rattache le serf à la terre. 

Mais voici venir les théories du droit naturel, ces théories nées 
à l'Occident, auxquelles les Allemands tiennent rigueur depuis cent 
ans. Les voici qui s'infiltrent dans l'Europe entière, qui la boule- 
versent et qui pénètrent jusqu'au fond des provinces prussiennes. 

C’est d’abord, dans la crise nationale qui suit léna et Tilsit, les 
premières réformes de Stein, l’édit d'octobre 1807, qui brise la 
sujétion héréditaire. Le serf aura le droit de quitter la terre, le 
domaine seigneurial. La domesticité obligatoire des fils de serfs est 
balayée dans ce premier eflort. C'est une première crise pour le 
propriétaire noble. Mais il s’en tire encore à bon compte. La liberté 
qu’on a donnée au sujet héréditaire dans cette société prussienne 
si minutieusement, si rigoureusement hiérarchisée, c’est, somme 
toute, celle de mourir de faim s’il sort de sa case, s’il s’éloigne du 
domaine. Il demeurera sur le bien noble. Il est vrai que la sup- 
pression de la domesticité obligatoire va causer quelque gêne au 
seigneur en l’obligeant à recruter ses serviteurs par voie de con- 
trats librement consentis. C'est un progrès, mais c’est peu de chose 
en somme. 

Les travaux historiques si approfondis des Allemands sur les 
réformes de Stein tendent de plus en plus à leur attribuer la 
valeur d’une manifestation salutaire, énergique, mais de peu de 
portée pratique. Il semble que c’en soit fait des exagérations, du 
parti-pris dont se sont rendus plus d’une fois coupables les histo- 
riens qui ont jugé le premier héros de l’unité allemande : « L’his- 
toire, lisons-nous dans un ouvrage qui vient de paraître, l’his- 
toire a définitivement refusé à Stein le titre glorieux de libérateur 
des paysans que la croyance populaire lui a attribué pendant près 
d’un siècle. » De louables eflorts font rentrer de plus en plus dans 
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les cadres de l'histoire impartiale ce que l’on pourrait presque 
appeler la légende de Stein. 

Dès 1812, l’un des hommes les plus mèlés à l’œuvre de la ré- 
forme, l’un des meilleurs auxiliaires de Hardenberg, Scharnweber, 
annotait avec quelque scepticisme un panégyrique administratif de 
l’édit d'octobre. Quiconque va au fond des choses sent, dès lors, 
que la législation de Stein, la législation de 1807 et de 1808, n’a 
guère d'autre portée que celle d’une manifestation humanitaire, 

La Prusse, toutefois, ne s’en est point tenue là. L'action péné- 
trante des nouvelles doctrines sociales a fait plus qu’efleurer ainsi 
son épiderme : et le vieil organisme a subi en 1811, de 1811 
à 1816, un assaut plus dangereux et mieux dirigé. C’est bien, en 
effet, les idées de la Révolution française, c’est bien la révolution 
sociale préparée en France par le travail des siècles et consommée 
par la crise de 1789, que Hardenberg s’est efforcé d'importer en 
Prusse. 

Ce n’est pas seulement qu’il veuille afiranchir le sujet hérédi- 
taire des biens nobles prussiens de ces corvées, de ces services 
gratuits qui épuisent sa substance au profit du seigneur, qui pré- 
lèvent sans salaire ses attelages, ses serviteurs, son propre travail 
partois jusqu’à six jours par semaine. Lui qu’on accuse en Alle- 
magne d'avoir été, à l’image des Français, un théoricien du droit 
naturel, il a conçu une œuvre autrement pratique, autrement fon- 
damentale, que les manifestations législatives de Stein. Il a tenté 
d'y constituer de toutes pièces la petite propriété rurale. 

C'est l’idée maîtresse de ses lois agraires, de ses Regulirungsge- 
selze. Le paysan s'aflranchira des corvées, des services gratuits 
qu'il doit au seigneur, en lui abandonnant en toute propriété une 
partie de sa tenure qu’il n’occupe encore qu’en vertu d’un droit 
précaire partagé, mal défini. Le paysan subira, dans l’étendue de 
terre qu’il occupe, une amputation ; mais il conservera le reste et 
il en demeurera non plus occupant, non plus usager, non plus 
tenancier, mais définitivement propriétaire ; il se retrouvera affran- 
chi de cette chape de plomb, de cette exploitation qui épuise ses 
forces au profit d’un tiers, affranchi surtout des incertitudes, de 
la précarité qui limitent son droit sur la terre. 

Tel est le plan ; telle est l’idée qui fait la gloire de Hardenberg 
et l’importance unique, trop méconnue, de son ministère dans l’his- 
toire intérieure de la Prusse. 

Pourquoi seulement faut-il que la force du caractère s’allie si 
rarement chez les hommes d’État avec l'ouverture de l'esprit? Il 
semble, et ce n’est point seulement en Prusse, qu’à trop bien em- 
brasser les questions , à trop bien en saisir tous les aspects, l'es- 
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prit perde en force ce qu'il gagne en étendue; qu'à voir toutes les 
avenues, il ne retrouve plus sa direction ; ou peut-être, l'ouverture 
d'esprit conduisant aisément au scepticisme, perd-il, avec la con- 
fiance et la certitude, le principe même de l’action. Serait-il vrai 
que quelque étroitesse d'esprit soit une qualité nécessaire à 
l'homme qui veut agir sur son siècle? Les vues larges et péné- 
trantes de Hardenberg lui font le plus grand honneur, elles ne 
firent à la Prusse qu’un profit médiocre. 

Quelle force de volonté il eût fallu pour imposer une réforme 
sociale d’uue semblable portée à cette aristocratie foncière des 
petits hobereaux, qui demeuraient, en dépit de tout, la classe diri- 
geante de l’État des Hohenzollern! Et d'où donc eussent pu venir 
à Hardenberg et aux quelques fonctionnaires éclairés et libéraux 
que l’administration prussienne lui avait donnés pour auxiliaires 
les appuis extérieurs ? Ni de la volonté royale, ni du tiers-état qui 
n'existait point en Prusse, ni des intéressés eux-mêmes encore 
abaissés à ce niveau où l'oppression est la garantie la plus certaine 
de sa propre durée. 

La lutte entre le chancelier et les hobereaux prussiens s’est pour- 
suivie de 1811 à 1816. L'esprit de caste y a apporté toute sa 
patiente ténacité, et le champion des idées de justice sociale les 
représentait avec trop de légèreté et trop peu de convictions pour 
avoir pu leur assurer le succès. 

Groupés dans ce simulacre de représentation nationale où les 
trois ordres, noblesse foncière, villes et paysans, avaient envoyé 
leurs délégués, mais où, parmi les quarante députés, les proprié- 
taires nobles faisaient la loi, ceux-ci firent pas à pas reculer la ré- 
forme. Hardenberg paraissait traiter avec fort peu de considéra- 
tion, même avec quelque dédain, cet embryon d'assemblée qui 
prétendait parfois représenter la nation. Il semble que ce fut lui 
qui, dans ses rapports avec le Landtag intérimaire, introduisit en 
Prusse, avant la lettre, cette politique bien connue des Allemands, 
ce simulacre de parlementarisme dont l'histoire de Prusse a plus 
d'une fois offert le spectacle, le Scheinparlamentarismus. 

Au fond ce fut devant la résistance de la classe dirigeante, de 
l'aristocratie foncière, qu'il recula et qu’il échoua, soit par insou- 
ciance, soit par faiblesse, soit par crainte ; mais plus probablement 
par une faiblesse de caractère qui revêtait la forme de l’insou- 
ciance. 

Les projets de Hardenberg touchaient au fond des choses. C'était 
pour la noblesse la crise décisive, lorsqu’en 1811 apparurent les 
premiers projets de réforme de Hardenberg ; elle se sent atteinte 
dans ses œuvres vives, dans le fond même de cette organisation 
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d’ancien régime. On va lui arracher la main-d'œuvre gratuite dont 
elle vit. Que mettre à sa place? 

Ce qu’exige tout d’abord la noblesse, c’est le droit d'étendre ses 
domaines aux dépens des tenanciers ruraux. Dans l'ancien régime 
prussien, le droit privé ne protège point le petit tenancier. Il peut 
être expulsé de la tenure; mais le droit public, tel que l'ont fait les 
Hohenzollern, protège l’ensemble des tenures rurales. Le seigneur 
ne peut les réduire. Cette entrave est singulièrement gênante au sei- 
gneur qui veut s'étendre. Il en exige la disparition. Si l’on veut lui 
retirer les corvées, qu'on lui rende au moins le droit de s'étendre. Et, 
chose étrange, le premier résultat de la politique des réformes est une 
concession faite à la toute-puissante aristocratie foncière. Ces bar- 
rières édifiées à tant de peine par la monarchie prussienne, les ré- 
formateurs les abaissent sans grande résistance. Ils livrent la plus 
g'ande partie du sol, réservée encore par l’ancien régime, et ce 
qui n’est pas moins étrange, c'est que ce premier eflet de la ré- 
{orme prussienne avait échappé jusqu’à ces dernières années aux 
historiens allemands. 

Cette concession obtenue, il est encore toute une part des pro- 
jets de Hardenberg qui plaît fort à la noblesse, c’est le partage des 
tenures. Si le sujet héréditaire, pour s'affranchir des corvées et 
des services, abandonne le tiers ou la moitié de la tenure, le sei- 
gneur agrandira d'autant son domaine propre, celui qu'il fait va- 
loir lui-mème, celui dont il ne partage pas la propriété avec un 
occupant précaire. 

Mais du moins, pour tant de concessions, supprimera-t-on les 
corvées dont il semble qu’elles soient la rançon ? Sans doute; mais 
à quoi servirait alors à la noblesse de s'étendre ainsi, si elle 
demeure en détresse, si on lui ravit cette main-d'œuvre gratuite 
dont elle vit? Elle se débat avec vigueur, et au terme de la lutte 
elle obtient un compromis qui lui laisse, en somme, l’essentiel de 
ses prérogatives. 

Le projet de Hardenberg ne sera appliqué qu’au paysan propre- 
ment dit, au gros tenancier qui exploite une tenure de quinze hec- 
tares environ et qui entretient les attelages de labour dont se sert 
le seigneur. C’est une faible partie de la population rurale. Le sei- 
gneur va bien se trouver obligé d’annexer des écuries à son faire- 

valoir, d'entretenir lui-même des chevaux de labour. Encore une 
partie des gros tenanciers échappe-t-elle aux Regulirungsgesetze 
et demeure à la merci du seigneur. 

Mais surtout, la grande masse de la population rurale reste sou- 
mise au régime de la corvée. Sans sécurité dans la possession de 
la petite demeure, du jardin, du morceau de terre qu’on lui laisse, 
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elle s’épuise à fournir au bien noble des services non rémunérés. 
Tel est le lendemain de la réforme, et la conclusion très précise se 
dégage. Hardenberg a fait beaucoup pour quelques gros tenan- 
ciers, il n’a rien fait pour la masse rurale; il l’a laissée à la merci 
du propriétaire du bien noble, dépouillée mème de cette protec- 
tion que l’ancien régime avait étendue sur l’ensemble des tenures, 
en interdisant au seigneur d accroître à leurs dépens son domaine 


direct. 


IV. 


Tel fut en Prusse le régime de la propriété rurale de 1816 . 
à 1850. Les lois agraires portèrent leurs fruits naturels, un pro- 
grès social réel : l'évolution des gros tenanciers vers la propriété; 
mais ce progrès fut compensé et au-delà par l'extension exorbi- 
tante du domaine noble. 

On estime que dans les provinces orientales de la Prusse, les seules 
qui nous occupent ici, provinces qui représentent la plus grande 
partie de la monarchie prussienne, 70,000 gros tenanciers, à titre 
précaire, ont profité jusqu’en 1848 de la législation de 1816. Ces 
70,000 paysans, qui occupaient à titre précaire avant la réforme de 
2 millions et demi à 3 millions et demi d'hectares, en ont acquis 
en toute propriété 1 million à À million et demi. 

70,000 nouveaux propriétaires, occupant des biens d’une éten- 
due moyenne de 15 hectares, tel est le résultat social des réformes 
agraires de Hardenberg. 

Tout satisfaisant qu'il fût, il est cependant incontestable que la 
Prusse l’a payé trop cher. Non-seulement l'aristocratie foncière 
préleva une dime d’un million d’hectares sur les tenures ainsi con- 
cédées en toute propriété; mais, par une évolution singulièrement 
grave, la petite, la toute petite propriété rurale n'étant plus pro- 
tégée par les principes du droit public de l’ancien régime qui 
l'avaient sauvegardée jusque-là, s’affaiblit et se perdit. 

L'aristocratie foncière a, en somme, dicté la solution; elle a ré- 
duit à sa mesure les concessions faites à l’esprit nouveau; elle a 
réglé, avec la perspicacité la plus prévoyante, le compromis qu’elle 
a fini par accepter, et lorsqu'on cherche à faire le bilan de la 
réforme, on reconnaît que les profits les plus clairs sont pour elle. 

Elle perd son droit de co-propriété sur une partie des grosses 
tenures ; elle perd aussi, en échange d’une large indemnité, la 
main-d'œuvre et les corvées des gros tenanciers déclarées rache- 
tables. 


Mais elle gagne en toute propriété plus d’un million d’hectares 
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prélevés sur les grosses tenures. Elle gagne plus encore; car les 
petites tenures, la grande masse des petits cultivateurs à titre 
précaire, lui sont abandonnées sans restrictions, et, durant la pre- 
mière moitié du x1x° siècle, elle profite largement de la faculté 
qu’elle s’est assurée, elle met les petites tenures au pillage. 

Ce fut là véritablement la crise décisive de la petite propriété 
rurale en Prusse. L’aristocratie foncière a réussi à interrompre en 
Prusse, au début du x1x° siècle, l'évolution du paysan vers la pro- 
priété. Peu à peu le travail des siècles, l’action latente de l’évolu- 
tion sociale, transformaient le lien mal défini, indéterminé, précaire 
surtout, qui rattachait le paysan à la terre, en un droit de pro- 
priété, tel que le concevait le droit romain, tel que le conçoit la 
société actuelle. Peu à peu le serf se transformait en un cultiva- 
teur maître de ses actes, la tenure en propriété, l'occupation sans 
sécurité en un droit bien défini, assuré, indépendant de la volonté 
supérieure d’un tiers. Cette évolution, dont la France offre le type 
achevé, avait êté encore protégée en Prusse par les Hohenzollern 
du xvu* siècle. Elle fut brusquement interrompue au début du 
x1x° siècle. À bon compte, en abandonnant une rançon d’un mil- 
lion d'hectares, l'aristocratie foncière devint en Prusse maîtresse 
presque arbitraire de la partie du sol qui ne s’était point encore 
consolidée aux mains de petits propriétaires. Elle l’absorba dans la 
mesure où elle eut intérêt à l’absorber, sans s'arrêter toujours aux 
limites légales; et là où elle ne l’adjoignit point à son faire-valoir, 
à son domaine direct, elle s’arrangea pour accentuer l’état de 
dépendance des petits tenanciers. On estime que dans cette période 
elle a doublé son domaine. 

L'agrandissement de son domaine accroissait ses besoins de 
main-d'œuvre; le rachat des corvées des gros tenanciers créait 
en même temps un déchet dont sa culture avait à souffrir. Pour y 
suppléer, pour remplacer ce que l'aristocratie foncière a perdu 
après tout de main-d'œuvre gratuite, il se forme soit par l’évolu- 
tion naturelle du phénomène économique, soit par l’action directe 
de la noblesse, toute une classe de travailleurs ruraux, composée 
de gros ou de petits tenanciers expulsés par le seigneur, d’origine 
et de provenance diverses, avec lesquels le propriétaire noble 
conclut des contrats à temps, qui louent pour une année leurs 
services au seigneur en échange d’une habitation qu'il leur laisse 
pour la durée du contrat. En guise de salaire, le seigneur les 
nourrit en nature avec le produit du bien noble. Le moins de terre 
possible, un contrat à brève échéance, le salaire en nature et l’obli- 
gation de travailler pour le seigneur, ainsi définit-on leur condi- 
tion. Cette condition n’est guère préférable à celle des anciens 
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sujets héréditaires. Fort dépendans, — c’est à cela que le seigneur 
tient surtout, — errant de bien noble en bien noble, ils forment 
à l'heure actuelle la classe des journaliers ruraux. Ils représentent, 
avec les cohortes de travailleurs nomades qui circulent dans la 
Prusse orientale et en Saxe, ce que les Allemands appellent les 
Insten, les débris de la classe ancienne des petits tenanciers, usa- 
gers d’une chaumière, d’un coin de terre, qui s’acheminaient len- 
tement, péniblement vers la possession héréditaire, puis vers la 
propriété de la terre, et qui se sont trouvés dépouillés et comme 
déplantés par l’évolution de la première moitié du xrx° siècle. 


| À 


Ainsi l’aristocratie foncière sut tirer parti du répit que le grande 
période de silence qui s’étendit sur l’Europe de 1815 à 1848 devait 
lui laisser. 

Mais la crise de 1848 ne fut pas seulement en Prusse une crise 
politique marquée par l'apparition des idées constitutionnelles. 
Elle a été une crise sociale, une crise agraire. Le petit paysan, 
quelle que soit l’infériorité de sa condition et de sa culture, est las 
d’être opprimé. Il se révolte contre la corvée, contre l’organisation 
féodale du bien noble, demeurée debout, contre les duperies qu'il 
a subies depuis cinquante ans, contre la banqueroute de ces pro- 
jets d’émancipation sociale, dont on l’a leurré aux heures de crise 
nationale. Le mouvement est d’autant plus marqué que l’aristo- 
cratie foncière aura été plus exigeante et plus tenace dans ses ten- 
dances de réaction féodale. C’est en Silésie, sur cette terre clas- 
sique de l’oligarchie terrienne, que l'agitation est le plus sensible. 
Les réunions rustiques de Silésie, les Rustikalvereine, sont le pen- 
dant des clubs révolutionnaires. Mouvement bien facilement réprimé; 
mais plus facilement réprimé que les idées qui l'avaient suscité, 
ou que les réflexions et les inquiétudes qu'il laissait derrière lui. 
Ce fut en 1850, en pleine période de réaction que, Frédéric-Guil- 
laume IV et le ministère de Manteuflel, presque en dépit d’eux- 
mêmes, se résolurent à compléter la législation de Hardenberg. Les 
lois de 1850 firent pour les petits tenanciers ce que les lois de 
1811 et de 1816 avaient fait pour les gros. Elles leur concédèrent 
la propriété en échange de l’abandon d’une partie du sol, elles dé- 
clarèrent les corvées et les services rachetables. 

Seulement l’aristocratie foncière avait de longue date pris ses 
précautions ; il n’y avait plus de petits tenanciers, ou du moins il 
en restait fort peu. La loi de 1850 eut dû faire beaucoup plus de 
propriétaires que la loi de 1816. Elle en a fait 12,000 en tout et 
pour tout. Elle a fait disparaître, il est vrai, la corvée et les charges 
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réelles déclarées rachetables ; la noblesse s’y était préparée en re- 
constituant d'avance, sous une autre forme, la main-d'œuvre dé- 
pendante dont elle avait besoin. 

“Les lois de 1850 sont venues trop tard. La noblesse a utilisé le 
compromis de 1816, et les clauses profitables qu’elle y a intro- 
duites, ce droit d'accaparement qu’elle a obtenu de la faiblesse de 
l'État. Elle a réduit la plus grande partie des petits tenanciers à 
l’état de prolétaires ruraux. Les concessions arrachées à un gou- 
vernement féodal par la révolution de 1848, il a pu les faire sans 
danger pour lui. Elles arrivent à une heure où il n’est déjà plus 
possible d'assurer en Prusse la constitution de la petite propriété 
rurale. 

Il n’est malheureusement pas très facile de comparer l’état actuel 
de la propriété en France et en Prusse. Les statistiques des deux 
pays, très intéressantes l’une et l’autre, sont difficilement compa- 
rables. Quel est le chiffre de propriétaires que la Prusse peut 
mettre en regard des 8,500,000 propriétaires français? Les statisti- 
ques de l'empire d'Allemagne ne nous le disent point. Nous lisons 
seulement dans les débats parlementaires qu'il est des régions 
rurales de la Prusse orientale où l’on compte seulement un pro- 
priétaire sur sept habitans, et que ce sont celles où le socialisme 
se recrute le plus activement. Quel est le chiffre d'exploitations 
agricoles que la France peut opposer aux 1,286,721 exploitations 
agricoles des provinces orientales de la Prusse ? Les dernières en- 
quêtes agricoles françaises ne l'ont point dit d’une façon très claire, 
ni très complète. 

Les statistiques sont plus comparables et les rapprochemens 
sont plus faciles, si l’on examine simultanément les résultats 
qu'ont donnés les mêmes statistiques, les statistiques de l'empire 
d'Allemagne pour les provinces orientales de la Prusse d’une part, 
et d’autre part, pour des régions dont la constitution sociale est 
très assimilable à celle de la France, comme la province rhénane, 
ou a été celle même de la France, comme l’Alsace-Lorraine. 

On compte dans les provinces orientales de la Prusse 92 exploi- 
tations agricoles pour 1,000 habitans. En Alsace-Lorraine, on en 
rencontre 149. Sur 100 hectares de territoire, on trouve un peu 
plus de 6 exploitations agricoles dans les provinces orientales de 
la Prusse; on en trouve un peu plus de 16 en Alsace-Lorraine. 
Les exploitations agricoles de plus de 100 hectares occupent à l’est 
de la Prusse de 34 à 57 pour 100 du sol, et 7 pour 100 en Alsace- 
Lorraine. Enfin, nous avons dit que dans les provinces orientales de 
la monarchie le grand propriétaire exploite lui-même ses domaines. 
Les superficies aflermées représentent moins de 15 pour 100 du ter- 
ritoire agricole, — en Alsace-Lorraine, 31 pour 100. Mais n’oublions 
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point que les statistiques demandent à être interprétées ; celle-ci 
ne donnerait point encore une idée suffisante de la situation de la 
propriété rurale en Prusse, si l'on ne songeait que les Allemands 
comptent au nombre des exploitations agricoles les lopins de terre 
abandonnés, pour un temps toujours très limité, aux journaliers 
ruraux dont nous avons parlé et dont la condition se rapproche 
infiniment plus de celle des anciens serfs que de nos petits pro- 
priétaires français. 

Tel est l’état agraire qu'a créé en Prusse, au xix° siècle, l’aristo- 
cratie foncière, et que la monarchie lui a laissé créer. Ce n’est 
point seulement dans les livres, dans les thèses historiques, que 
les Allemands font la guerre aux théories du droit naturel, au radi- 
calisme idéaliste des Français, aux conceptions de justice sociale, 
qui dominent depuis plus de cent ans notre histoire. La conception 
féodale domine encore une bonne moitié de la monarchie prus- 
sienne : cette moitié orientale conquise depuis peu de temps, en 
somme, à la civilisation européenne. L'esprit pratique et la poli- 
tique expérimentale que les Allemands opposent à notre idéalisme 
radical prend parfois l’aspect de l'esprit féodal. C’est l'esprit féo- 
dal qui mit au début du siècle son veto sur l’importation des idées 
de la révolution, puis qui sut faire la part du feu, et la faire des 
plus restreintes. Nous allons voir qu'il n’a point désarmé. 


VI. 


Latifundia perdidere Italiam, écrivait Pline. La Prusse est fort 
loin d'en être où en était l'Italie au temps de Pline. Mais les doc- 
trines du droit naturel, comme les fées qu’on a négligé de convo- 
quer au berceau de l’enfant, respectent mal les programmes légis- 
latifs ou les œuvres économiques que l’on a édifiés sans elles. Il 
se trouve qu'au terme du xix° siècle, la campagne agraire, si sa- 
vamment conduite, si impérieusement dirigée par l'aristocratie 
foncière, ne paraît point lui donner les satisfactions qu'elle s'était 
préparées et qu'elle attendait. Comme le métayer qui a passé con- 
trat avec Jupiter 


© + + _+ + «+ + «+ + Mtro homme 
Tranche du roi des airs, pleut, vente et fait en somme 
Un climat pour lui seul. . . . . . 
Son champ ne s’en trouve pas mieux. 


L'émigration tendant à dépeupler les biens nobles de l’est, la 
population rurale en décroissance marquée sur ces vastes terri- 
toires, la dette hypothécaire de la propriété rurale accrue de 
427 millions de francs en trois ans, le propriétaire noble, le Guts- 
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besitzer réduit à cette existence précaire, dont quelques-uns des 
rescrits impériaux ont pu donner l’idée, tel est, à la fin du 
xx siècle, le bilan de l’évolution agraire sur une moitié du terri- 
toire de la Prusse. 

En constatant ces résultats, la première question que se posent 
les Allemands et qui ne nous viendrait point à l'esprit est celle de 
savoir si l’acquisition de la liberté n’a pas été plus nuisible qu'utile 
à ces petits journaliers ruraux qu'on retrouve au bout de cent ans 
impuissans à en faire usage. Vivant du boisseau de pommes de 
terre que le seigneur leur octroie, presque aussi dépendans que 
le sujet héréditaire d’antan, ils semblent toujours prêts, lorsqu'ils 
ont réussi à amasser le moindre pécule, à aller chercher au loin, 
soit un coin de sol étranger, qu'ils possèdent en toute propriété, 
soit au moins quelque indépendance personnelle. À qui la faute? 
se demandent les Allemands. Parfois, ils ne semblent pas éloignés 
de conclure qu'il est des questions que l’on ne peut résoudre par 
l'évolution et qu’il est certaines réformes qui ne sont point payées 
trop cher d’une révolution. Parfois ils paraissent appréhender 
l'heure où le socialisme songera à exploiter « la mine d'or. » 

Symptôme bien significatit de l’état des idées politiques en 
Prusse à l’heure actuelle, l’auteur de la brochure dont nous avons 
parlé au début, cherchant un remède au mal qu’il vient d’ana- 
lyser, tourne les yeux vers l'administration prussienne. 

« Nos fonctionnaires, écrit-il, apprennent d'assez bonne heure 
ce qu'est la lutte des intérêts économiques. Qu'ils ne se laissent 
point ravir le rôle de direction qui leur appartient, même pas 
par les majorités parlementaires. Ne savons-nous point les manier 
de main de maître? Il n’est pas de suprématie que l’on supporte aussi 
aisément, avec autant de reconnaissance même, que celle de fonc- 
tionnaires éclairés et intelligens. L'État allemand est un État de 
fonctionnaires. Espérons qu’en ce sens du moins il le demeurera. » 

Méditons ces paroles, elles font saisir, à elles seules, mieux 
que de longs développemens, la diflérence entre l’état politique 
actuel de la France et celui de l’Allemagne. 

Mais les majorités parlementaires, même dans les pays où on 
s'entend le mieux à les manier, même dans les États bureaucra- 
tiques les mieux ordonnés, s'entendent aussi parfois à reprendre 
le rôle de direction qu’on voudrait leur ravir. Il en est surtout 
ainsi lorsqu'elles sentent particulièrement menacés les intérêts qui 
sont dans leur sein les plus fortement représentés et les plus ar- 
demment défendus. C’est ce qui est advenu du problème agraire. 
Incité par l'initiative d’un certain nombre de députés, le gouver- 
nement a proposé, et les chambres ont voté, en 1890 et en 1891, 
des lois qui ont pour but d'apporter le remède tant désiré. 
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Nous ne pouvons envisager sans scepticisme leurs résultats pro- 
bables: et les débats parlementaires prouvent que beaucoup de 
ceux qui les ont votées partagent cette impression. La solution 
imaginée et tentée par le gouvernement prussien apparaît, en 
effet, bien extraordinaire à nos idées françaises. Ce n’est rien 
moins qu'une tentative de réintroduction jiégislative dans les 
mœurs, du bail à cens. On a reculé devant le nom, mais on n’a 
pas reculé devant la chose. 

On refait une propriété partagée, car la loi elle-même est em- 
barrassée pour donner le titre de propriétaire soit à l’un, soit à 
l’autre des deux contractans. C'est presque cette forme incomplète 
de la propriété si usuelle en France avant la révolution, et qui, 
suivant une formule heureuse, synthétisait dans les derniers siècles 
toute l’évolution des idées sur les droits réels au moyen âge fran- 
çais. 

Les Prussiens veulent reconstituer des foyers de petits journa- 
liers ruraux, attachés à la terre, pourvus d’un lopin de terre. 
Il faut que ce lopin de terre soit insuffisant pour les faire vivre et 
qu'ils se voient par suite obligés de demander leur subsistance au 
travail, à la main-d'œuvre que réclame le bien noble. On pourrait 
en faire de petits propriétaires. L'État l’a bien tenté ; il a organisé 
sur les terrains peu peuplés de la Prusse orientale, sur des do- 
maines rachetés par l’État, des essais de colonisation officielle ; 
mais les résultats sont très restreints et aucun mouvement sem- 
blable ne se manifeste en dehors des expériences officielles. C’est, 
disent les agrariens, que la matière sociale fait défaut, qu'il n’y 
a point en Prusse d’élémens disposant du petit capital que suppose 
l'acquisition de la propriété, et prêts à l’engager dans cette voie. 
C'est plutôt, nous semble-t-il, que le grand propriétaire foncier 
ne se soucie nullement de démembrer, aux mains de petits pro- 
priétaires indépendans, le domaine qu'il a toujours désiré étendre, 
et qu’il a réussi depuis cent ans à agrandir, à doubler aux dépens 
des petits tenanciers. Son idée dominante, c’est de maintenir à l’état 
de dépendance sociale la population rurale qui l’entoure. Nos do- 
maines ne seront plus tenables lorsque nous serons entourés de 
propriétaires libres, disaient les propriétaires nobles au temps 
de Hardenberg. C’est la faculté donnée au paysan de quitter le 
bien noble qui a tout perdu, disait, il y a quelques années, M. de 
Manteuffel, qui est considéré par les Allemands comme un esprit 
ouvert et éclairé. Et, guidé par ces tendances vieilles de plusieurs 
siècles, le propriétaire noble trouve que ce serait payer trop cher 
la main-d'œuvre dont il a besoin, que de l'acheter au prix de la 
formation d’une classe de petits propriétaires indépendans. 
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Le prétexte, c’est que le propriétaire rural ne dispose point du 
capital nécessaire pour payer le sol ou l'outillage ; la vérité, c’est 
qu’on veut le tenir. On lui laissera un coin de terre, mais il le 
paiera d’une rente, d’une rente non rachetable. Cette rente ne sera 
point payée au seigneur. L'État intervient comme intermédiaire 
avec ses institutions de crédit ; il se chargera de percevoir, d’amortir 
la rente dans un délai plus ou moins long. Ce n’est point un cens 
perpétuel que le petit paysan paiera, c'est une rente amortissable, 
une rente qui comprend l’amortissement de son acquisition; mais 
c’est une rente qu’on a formellement refusé de déclarer rache- 
table. 

Rien n’est plus curieux que cette lutte d’un État puissamment 
organisé, à intervention active et pénétrante, contre les idées qui 
dominent le x1x° siècle, au sein d’une population peu accessible, en 
somme, au mouvement des idées politiques. Il est permis de douter 
toutefois que la matière humaine se prête à l’expérience et entre 
d'elle-même dans les cadres qui lui sont tracés. 

Que demande donc le prolétaire qui fuit le bien noble jusqu’en 
Amérique? Les rares représentans des idées démocratiques l'ont 
fort bien dit à la chambre des députés prussienne. C'est l’indépen- 
dance. Ce goût de l'indépendance qui tient une place si large dans 
l'attachement du paysan français au sol qui lui appartient, ce goût 
de l’indépendance qui s’étend partout de notre temps, qui pénètre 
et qui élève l'homme du xix° siècle, agite et remue même le pro- 
létaire rural de l’Allemagne orientale. C’est l'indépendance person- 
nelle que le hobereau prussien refuse à ses journaliers ruraux; 
c'est là ce qu’ils vont chercher au Nouveau-Monde ; c’est ce qu'ils 
ne trouveront pas dans les nouvelles lois agraires. 

Le problème n’est point résolu. On est à peu près d’accord pour 
constater les échecs successifs de la politique agraire en Prusse 
depuis vingt ans. On parle du krach de la propriété foncière et l’on 
considère comme menacées d’un grave péril ces provinces de l’est 
qui sont demeurées la partie vraiment caractéristique de l’État 
prussien, où se sont formés ces qualités et ces défauts qui ont fait 
son individualité, sa force et sa prépondérance en Allemagne. 

Nous verrons agiter encore plus d’une fois cette question, jusqu'à 
ce que les Allemands en arrivent, — et le moment n’est peut-être 
pas éloigné, — à témoigner moins de dédain à ces doctrines du 
droit naturel dont ils nous reprochent d’être les adeptes trop exclu- 
sifs, et qui frappent à leur porte sous les espèces du socialisme. 


G. CAvaIGNac. 
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Grégoire le Grand raconte que saint Benoît, étant, une nuit, 
à prier à sa fenêtre, vit soudain une lumière descendre d’en haut 
et dissiper les ténèbres. Et, dans cette lumière, passa l’âme de 
l’évêque de Capoue, Germain, que des anges portaient au ciel sur 
un globe de feu. Saint Benoît appela alors, en criant très fort, le 
diacre Servandus, qui se hâta et put apercevoir un reste de clarté. 
La nuit mème, on envoya un messager prendre des nouvelles à 
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Capoue : l’évèque était mort en eflet, et, d’après les informations 
qu'on put recueillir, il mourait au moment même où saint Benoît 
l'avait vu monter au ciel. Il y a quelques années seulement, un fait 
de ce genre eût passé pour surnaturel et, à ce titre, presque per- 
sonne, en dehors du monde des croyans, n’eût seulement pensé à 
en discuter la possibilité. Désillusionnés, — et ce mot veut presque 
toujours dire illusionnés en sens inverse, — par la connaissance 
de bien des erreurs et de quelques tromperies, nous ne voulions 
plus entendre parler de ce qui ne ressemblait pas à notre expé- 
rience quotidienne. Aujourd’hui on se reprend à croire aux visions 
révélatrices et aux pressentimens. On n’est pas très éloigné de 
reconnaître à l’esprit humain le pouvoir d’être impressionné, dans 
des circonstances encore mal définies, par des événemens com- 
plètement inaccessibles à nos moyens ordinaires d'investigation et 
de connaissance. 

Est-il bien sûr toutefois que la croyance à la réalité de ce pou- 
voir ait jamais complètement disparu? Qui de nous n’a entendu 
raconter d'étranges histoires de pressentimens réalisés, de songes 
révélateurs, de divinations imprévues? Une veuve, après la mort 
de son mari, disait qu’un rève lui avait fait pressentir ce malheur. 
Une jeunefille, atteinte d’une aflection nerveuse, sentait, dit-on, 
de fort loin, le médecin qui la soignait se diriger vers sa maison. 
A vrai dire, tous ces récits étaient de nature à troubler plutôt 
qu’à convaincre. Des coïncidences, des illusions, des erreurs de 
mémoire, des inexactitudes, volontaires ou non, pouvaient en 
expliquer le caractère merveilleux. Au moins aimait-on à le croire 
quand on ne préférait pas hausser les épaules. Les moins incré- 
dules estimaient que la vie humaine avait des côtés obscurs et 
inquiétans, à peu près comme un conte d'Edgar Poë, et qu'il 
était permis de ne pas s’en émouvoir davantage. Bien peu, sans 
doute, auraient confessé hautement leur croyance, ou mème leur 
doute à l'égard de ces événemens mystérieux. Mais parmi ceux 
qui niaient le plus vivement, il est permis de croire que plusieurs 
étaient poussés par la crainte même de trouver à des phénomènes 
aussi éloignés des enseignemens de l’expérience journalière et du 
« sens commun, » mais aussi éloignés surtout des vérités que 
« la science » reconnaissait, une réalité qui aurait inquiété leur 
intelligence et qui pouvait aussi bien leur faire éprouver ce frisson 
désagréable que donne la menace de l'inconnu et de l'étrange. 

Souvent ce que toute une part de notre esprit nie ou repousse, 
une autre part aussi l’affirme et le veut. La crainte du surnaturel 
n’en excluait pas le désir. Nous avons peur de l'inconnu, mais 
il nous attire, et parfois même il nous attire parce que nous le 
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craignons. On vit bien que notre amour du merveilleux, quelque 
temps endormi, n'était pas mort, lorsque, il y a une dizaine d’an- 
nées, l’hypnotisme, écarté jusque-là, entra définitivement dans la 
science. Ce fut une vogue inouie. Comme chaque fois que nous 
trouvons une vérité nous voulons qu'elle soit universelle, et que 
tout remède tend à devenir une panacée, il se produisit des exagé- 
rations que le temps a déjà commencé à corriger. 

Les faits observés devinrent de plus en plus extraordinaires ; il 
yeut abus sans doute, et je remarque qu'on ne parle plus guère de 
certains phénomènes assez surprenans dont on fit grand bruit un 
moment et dont on nous reparlera demain peut-être, car il ne faut 
désespérer de rien. Cependant, si des résultats définitifs n’ont pu 
toujours être acquis, de nouvelles voies bien curieuses se sont 
ouvertes qui, peut-être, conduisent à des vérités imprévues. 

Faire entrer le merveilleux dans la science, ce serait satisfaire à 
la fois notre goût, jamais dompté, pour le merveilleux et notre res- 
pect toujours croissant pour la science. C’est ce que l’on essaie de 
faire, et cette application des méthodes exactes et précises à des 
sujets qui paraissaient ne relever que de la foi est un des caractères 
importans et originaux de notre science psychologique. Nous ne 
voulons plus nous contenter, pour nier ou pour croire, d'impres- 
sions personnelles ou de raisons instinctives et vagues. Remarquons- 
le bien, les faits qu'on apporte à la science n'ont rien de nouveau, 
toutes les religions en offrent de pareils à leurs adeptes; ce qui est 
nouveau, c’est le caractère scientifique qu’on tâche de leur donner, 
c’est le travail fait pour que nous les acceptions au même titre et 
pour les mèmes raisons que les enseignemens de la physique ou 
de la chimie. Cette sorte de dualité de l'esprit, croyant d’un côté, 
niant de l’autre, flottant d’une idée à l’autre ou les acceptant toutes 
deux à la fois sans s'inquiéter de leur contradiction, on veut la 
détruire. 

Il est possible que, quoi qu'il arrive, la poésie y perde. Si la 
science répondait non à certaines demandes, et définitivement non, 
bien des récits, bien des contes, bien des rêveries, perdraient 
beaucoup de leur intérêt. Ils en perdraient peut-être bien autant 
si nous parvenions à établir la réalité de ce qui nous plaît en eux. 
Cette indécision sur la limite qui sépare la vie réelle du rêve et de 
la folie n’est pas un de leurs moindres charmes, ni surtout un des 
moins poignans. Le merveilleux connu ne sera plus le merveilleux. 

Ce serait à hésiter, si la vérité ne devait pas gagner à nos 
recherches ce que l’art y peut perdre, si le but de ces recherches 
était moins lointain et plus facilement accessible, et si d’ailleurs le 
domaine de l’art, du rêve et de la poésie ne devait pas demeurer, 
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pour un aussi long temps que nous pouvons l’imaginer, très suf- 
fisamment étendu. 


Darwin eut un jour l’idée que la musique ne restait peut-être pas 
sans effet sur la vie des végétaux. Il voulut vérifier, et fit jouer à 
une plante des airs de basson qui, je crois, n’eurent aucun ré- 
sultat. Ce grand savant aimait assez ces tentatives singulières 
qu'il appelait, avec sa bonhomie et sa modestie habituelles, des 
« expériences d’imbécile. » Un véritable philosophe doit braver le 
ridicule, et il n’est pas pour lui d'expérience inutile. Si l’on ne 
tentait jamais l'impossible, on ne connaîtrait jamais les bornes du 
réel. On ne peut donc que féliciter de leur indépendance les cher- 
cheurs qui ont osé observer des faits repoussés par les opinions 
en faveur; ce qu'il faut seulement leur demander, c’est que leurs 
expériences soient précises et faites dans de telles conditions que le 
résultat en soit aussi net que possible. 

Ceci est plus difficile qu’on ne pense, quand il s’agit de phéno- 
mènes aussi délicats, aussi fugitifs que ceux dont je m'occupe ici. 
Si sincère que l’on puisse être, si sincères que soient les personnes 
avec qui on se trouve, il faut constamment se méfier de soi-même 
et se méfier des autres. Il est si naturel de donner, même involon- 
tairement, le « coup de pouce » qui fera réussir une expérience! 
Tout le monde connaît ce jeu que les expériences de Cumberland 
et de quelques autres ont popularisé chez nous et qui consiste à 
faire exécuter un ordre, sans l’exprimer, par une personne qui nous 
tient la main. Les petits mouvemens inconsciens qui dirigent 
le sujet sont l'indice irrécusable de l’involontaire complicité de 
celui qui lui commande. La rapidité avec laquelle l’ordre est bien 
souvent exécuté montre la force et la subtilité de ces intelligences 
aveugles qui, chez deux persunnes, peuvent s'entendre et se diriger 
l’une l’autre sans l'intervention de la conscience et de la volonté. 

Contre ces complicités inconscientes, contre toutes les causes qui 
peuvent les faire naître, il faut sans cesse multiplier les précautions, 
et, même avec beaucoup de prudence, on est encore exposé à se 
tromper. Vous concentrez, par exemple, votre attention sur l’idée 
d’un acte — jouer du piano — que vous voulez faire exécuter par 
une personne présente. La personne en question se lève et fait ce 
que vous avez désiré. Vous ne pouvez rien en conclure si vous 
n’établissez pas comment vous avez été amené à choisir cet acte 
plutôt qu’un autre, et s’il n’est pas établi que la personne qui l'a 
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exécuté n'avait en ce moment aucune raison d'aller spontanément 
se mettre au piano. Il se pourrait que les mêmes causes qui vous 
ont amené à penser au piano aient amené aussi l’autre personne à 
avoir l’idée de jouer, sans que votre intervention y soit pour rien. 
M. J. Ochorowicz, qui a étudié avec beaucoup de soin la sugges- 
tion mentale, a signalé cet écueil et montré par des faits combien 
on peut s’y engager aisément. Une personne est prévenue qu'on va 
lui donner à deviner une couleur. On choisit le rouge, le sujet 
indique le rose. On prend ensuite une fleur, le lilas, et c’est bien 
le lilas que le sujet devine. Enfin on pense à une personne présente 
et, cette fois, le sujet échoue complètement. L'aspect général de 
l'expérience, avec son demi-succès et son succès complet, semble 
cependant bien indiquer une sorte de divination. Les commentaires 
de M. Ochorowicz font entrevoir une autre explication. « On prévient 
le sujet qu’il s’agit d’une couleur : il ne la devine qu'approxima- 
tivement : c'était rouge, il devine rose. « Rose, » qui est en 
même temps le nom d’une fleur, nous suggère à nous tous 
l'idée d’une fleur. On prévient le sujet qu'il s’agit d'une fleur. 
Le lilas se trouve au milieu de la table; c’est une primeur, 
tout le monde l'avait remarqué, il se présente le premier à l'esprit 
de tout le monde. Puis, dès qu'il s’agit d’une idée un peu plus 
éloignée, et où la probabilité reste toujours assez forte (il n’y avait 
qu’une dizaine de personnes), il y a échec. Non-seulement il ne 
devine pas la personne, mais il prend une femme pour un 
homme (1). » Ainsi la réussite obtenue avec le lilas peut tenir 
simplement à la présence d’une fleur rare à ce moment de l’année 
et qui a frappé l'esprit du sujet comme celui des assistans. Sur les 
trois expériences il nous reste donc un échec complet, un succès 
sans signification et un demi-succès auquel l’insignifiance du 
succès complet enlève presque tout son intérêt et qui peut être le 
résultat d’une simple coïncidence. 

Plus l'expérience est simple, plus les conditions peuvent en être 
exactement déterminées et plus aussi sa valeur sera considérable. 
Aussi ne faut il pas s’attendre à trouver dans les études sérieuses 
sur la suggestion mentale beaucoup de récits merveilleux et d’aven- 
tures extraordinaires. M. Charles Richet a expérimenté avec des 
cartes. Une personne prend au hasard une carte dans un paquet, 
une autre, qui ne peut voir la carte, doit soit en indiquer la couleur 
rouge ou noire, soit la désigner comme pique, trèfle, carreau ou 
cœur, soit enfin la reconnaître complètement, comme sept de pique, 
je suppose, ou comme roi de carreau. Il est facile de déterminer 


(1) De la suggestion mentale, par le docteur J. Ochorowicz, 2° édition, p. 74. 
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à l'avance la probabilité mathématique du succès, elle est de 1/2 
dans le premier cas, de 1/4 dans le second, de 1/52 dans le troi- 
sième, si l’on se sert d’un jeu de 52 cartes. Une longue série de 
tirages et de nombreuses réponses données, non par des hysté- 
riques et des somnambules, mais par des amis de M. Richet, par- 
faitement éveillés, ou par M. Richet lui-même, ont donné une 
proportion de succès plus forte que celle qu'indiquait le calcul des 
probabilités, plus forte aussi que celle qu'ont offerte des tirages faits 
au hasard (1). 

Des expériences analogues furent faites en Angleterre, par 
M'e Wingfield, et le résultat fut plus remarquable encore. Il s’agis- 
sait de deviner un nombre de deux chifires. On écrivait sur des 
morceaux de papier tous les nombres de 10 à 99, ces morceaux 
de papier étaient mis dans une coupe, ensuite Me M. Wingfield se 
plaçait derrière le sujet à environ deux mètres, prenait au hasard un 
morceau de papier et concentrait sa pensée sur le nombre qu'elle y 
lisait. Dans une série de 2,614 expériences ainsi faites, la réponse 
fut juste 275 fois, alors que le calcul indiquait comme probable le 
nombre de 29 succès. Dans une autre série de 400 expériences, le 
nombre probable des réponses justes étant 4, le nombre réel fut 27; 
21 fois les chifires étaient bien ceux qui composaient le nombre 
tiré, mais ils étaient disposés en sens inverse, et 162 fois un des 
chiffres était exact et à sa place. Il est tout à fait invraisemblable 
que le hasard donne de pareils résultats. On n’a guère le choix 
qu'entre l'illusion, la fraude ou la réalité de la transmission 
mentale. 

Cette réalité est peut-être rendue plus vraisemblable par les 
expériences plus compliquées, mais non moins précises, faites par 
M. Ch. Richet, avec l'appareil des expériences spirites. Les per- 
sonnes qui prenaient le rôle du médium, laissées seules à une 
table sur laquelle elles appuyaient les mains, ne devaient connaître 
ni la réponse à faire, ni les moyens de la faire. Elles indiquaient 
les lettres qui formaient cette réponse sans savoir ce qu'elles indi- 
quaient, les lettres étant désignées par d’autres personnes qui pro- 
venaient un stylet sur un alphabet caché aux médiums et inscri- 
raient la lettre devant laquelle se trouvait leur stylet quand la 
table se soulevait. Bien entendu, ces personnes aussi ignoraient la 
réponse à faire à l’expérimentateur. Dans ces conditions très défa- 
vorables, on a obtenu des réponses qui paraissent démontrer que 
l'esprit du médium était influencé, sans l'emploi d'aucun moyen 
connu de communication, à la fois par l’esprit de l’expérimentateur 


(1) La Suggestion mentale, par M. Ch. Richet (Revue philosophique, 1889, t. n). 
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qui connaissait la réponse à faire et par l'esprit des assistans qui 
promenaient leur stylet sur l'alphabet. 

M. J. Ochorowiez a fait de curieuses expériences sur une jeune 
femme hystérique de vingt-sept ans. « J'avais, dit-il, l'habitude d’en- 
dormir la malade tous les deux jours et de la laisser dans un sommeil 
profond (l'état aïdéique) pendant que je prenais mes notes. Je pouvais 
être certain, d’après une expérience de deux mois, qu’elle ne bou- 
gerait pas avant que je m'’approchasse d'elle pour provoquer le 
somnambulisme proprement dit. Mais ce jour-là, après avoir pris 
quelques notes et sans changer d’attitude (je me tenais à plusieurs 
mètres de la malade, en dehors de son champ visuel, mon cahier 
sur les genoux et la tête appuyée sur la main gauche), je feignis 
d'écrire, en faisant crier la plume comme tout à l'heure, mais inté- 
rieurement je concentrais ma volonté sur un ordre donné (1). » 
M. Ochorowicz ordonne ainsi à M®° M... de lever la main droite 
et la surveille à travers les doigts de la main gauche appuyée sur 
le front. À la première minute, rien ne se produit; à la seconde, la 
main droite commence à s’agiter; à la troisième, l’agitation aug- 
mente, la malade fronce les sourcils et lève la main. M. Ochorowicz 
lui ordonne ensuite de se lever et de venir à lui; elle fronce les 
sourcils, s'agite, se lève lentement et avec difficulté, s'approche 
enfin, la main tendue. Et l'expérience continue ainsi, non pas sans 
insuccès, mais avec des succès fréquens. 

Parmi les expériences qui peuvent le mieux nous faire croire à 
la réalité de la suggestion mentale, ou tout au moins nous faire 
douter de son impossibilité, il faut compter celles que M. Pierre 
Janet a faites au Havre avec M. le docteur Gibert. Elles ont pu 
être contrôlées par plusieurs observateurs, et M. Richet les a ré- 
pétées à Paris. Je suis obligé, pour en laisser voir la valeur, d’en 
parler avec quelques détails. 

M. Pierre Janet et M. Gibert endormaient souvent une femme 
de la campagne, M"° B.., illettrée, honnête, timide, d'intelligence 
saine et sujette à des accès de somnambulisme naturel. Un jour, 
M. Gibert, voulant endormir M°° B.., lui prit la main; mais il était 
distrait, préoccupé, et le sommeil ne se produisit pas. Des expé- 
riences répétées montrèrent que M"° B... ne s’endormait que si 
l'opérateur concentrait sa pensée sur l’ordre de dormir. 1l était 
naturel de rechercher si cette concentration de la pensée qui était 
nécessaire n'était pas aussi suffisante pour produire le sommeil. 
M°° B... étant à un bout de la chambre, M. Gibert se plaça à 
l’autre bout et voulut la faire dormir. Au bout de trois minutes, le 


(1) J. Ochorowicz, ouvrage cité, p. 87. 
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sommeil léthargique se produisit et l'expérience fut plusieurs fois 
répétée avec succès. Cependant, on pouvait craindre que l’idée 
du sommeil et par suite le sommeil lui-même ne fussent suggérés 
à M”° B... par la présence, par l'attitude, par le silence même de 
M. Gibert. M. Gibert se plaça donc dans une chambre voisine et 
recommença l'expérience. Le sommeil se produisit de nouveau, 
Quelque doute était encore possible. M"° B...n’ignorait pas la pré- 
sence de M. Gibert dans la maison, elle savait aussi qu'il était venu 
pour l’endormir. On pouvait supposer à la rigueur que cela avait suffi 
pour la faire endormir spontanément au moment mème où M. Gibert 
lui en donnait l’ordre. Il fallait prendre de nouvelles précautions. 
M. Janet entre un jour chez M. Gibert et le prie de commander à 
M°° B... de s'endormir sans sortir, lui, de son cabinet. M”° B... 
ne pouvait être prévenue, on ne l’avait jamais endormie à cette 
heure-là, et elle se trouvait à 500 mètres au moins de M. Gibert. 
« Je me rendis aussitôt après auprès d'elle, dit M. Janet, pour voir 
le résultat de ce singulier commandement. Comme je m’y attendais 
bien, elle ne dormait pas du tout; je l'endormis alors moi-mème 
en la touchant, et, dès qu’elle fut entrée en somnambulisme, avant 
que je lui aie fait aucune question, elle se mit à parler ainsi : « Je 
sais bien que M. Gibert a voulu m’endormir, mais quand je l'ai 
senti, j'ai cherché de l’eau et j’ai mismes mains dans l’eau froide. 
je ne veux pas que l’on m’endorme ainsi. je puis être à causer. 
cela me dérange et me donne l’air bête. » Vérification faite, elle 
avait réellement mis ses mains dans de l’eau froide avant mon 
arrivée (1). » Quelques jours plus tard enfin, on obtint un succès 
complet. De nouvelles précautions prises, par excès de prudence, 
s’il pouvait y avoir excès en de telles circonstances, les succès conti- 
nuèrent, non pas sans interruption, mais d’une manière bien suffi- 
sante. Plus tard enfin, M. Janet essaya aussi de produire lui-même 
le sommeil à distance chez M° B... il eut des réussites partielles 
d’abord, des réussites complètes ensuite. 

Il est bon que des expériences de cette nature et de cette portée 
soient vues par plusieurs observateurs. M. Paul Janet, M. Charles 
Richet, M. Myers, de Cambridge, M. Ochorowicz et M. Marillier se 
rendirent au Havre, les expériences furent renouvelées devant 
eux, elles réussirent encore. M. Ochorowicz, qui fut convaincu, a 
raconté, dans l'ouvrage que j'ai déjà cité, les précautions minu- 
tieuses que l'on crut devoir prendre pour écarter autant que pos- 
sible toute cause d'erreur. Enfin, M. Richet recommença, à Paris, 
sur le mème sujet, les expériences de MM. Janet et Gibert. Sur 


(1) Bulletins de la Société de psychologie physiologique. 
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neuf tentatives, il eut trois insuccès, quatre succès médiocres et 
deux bons succès. Rappelons ici que, d'autre part, M. Héricourt 
a rapporté aussi une fort curieuse expérience de sommeil à dis- 
tance. 

Tiendrons-nous donc le problème pour résolu? Ne nous hâtons 
pas. L'expérience est trompeuse, disait Hippocrate, et le jugement 
difficile. Quand il s’agit de faits aussi étranges, pour être sage, il 
faut douter trop. On peut toujours soupçonner quelque cause d’er- 
reur inaperçue, improbable, invisible. Mais si l'affirmation est 
téméraire encore, combien plus le serait une négation qui refuserait 
de tenir aucun compte de faits recueillis avec tant de précautions 
et affirmés par des observateurs difiérens et dignes de confiance! 


IL. 


Donner à quelqu'un un ordre et le faire exécuter, c’est susciter 
en lui une idée semblable à celle qui est en nous, et un ensemble 
de tendances qui s’harmonisent avec cette idée. Il y a une sorte 
d'adaptation de la personnalité du patient aux sentimens et aux 
idées de celui qui lui commande, et cette adaptation suppose en 
général une reproduction partielle, chez le patient, de l’état d’âme 
de l’expérimentateur. Les faits qui peuvent établir la réalité de 
l’action à distance nous montrent simplement, en bien des cas, non 
pas la transmission d'un ordre, mais la communication d’une sen- 
sation ou d’un sentiment. M"° B... paraît éprouver les mêmes 
sensations que M. Pierre Janet ou qu’une autre des personnes pré- 
sentes avec qui elle semble plus particulièrement en relation. Elle 
s’imagine boire ou manger quand M. Pierre Janet boit ou mange, 
mème si M. Janet se trouve dans une autre pièce. Si M. Janet se 
pince le bras ou la jambe, elle pousse des cris et s’indigne qu’on 
la pince au bras ou au mollet (1). Voici qui fut plus curieux encore. 
A la vérité, M. Janet paraît avoir su à l’avance à peu près ce qui 
allait se passer, ce qui diminuerait un peu la valeur du fait. M. Jules 
Janet, frère de M. Pierre Janet, avait beaucoup d'influence sur 
Me B... qui le confondait avec son frère. Il se brûla fortement le 
bras pendant que M"*° B..., dans une autre pièce, était dans cette 
phase de somnambulisme léthargique où elle est sensible aux sug- 
gestions mentales. « M"° B.., dit M. Janet, poussa des cris terri- 
bles, et j'eus de la peine à la maintenir. Elle tenait son bras droit 
au-dessus du poignet et se plaignait d’y souffrir beaucoup. Or je 
ne savais pas moi-même exactement l'endroit où mon frère avait 


(1) Bulletins de la Société de psychologie physiologique. 
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voulu se brûler. C'était bien à cette place-là. Quand M°° B... fut 
réveillée, je vis avec étonnement qu'elle tenait encore son poignet 
droit et se plaignait d’y souffrir beaucoup sans savoir pourquoi. Le 
lendemain, elle soignait encore son bras avec des compresses d’eau 
fraiche, et, le soir, je constatais un gonflement et une rougeur 
très apparens à l'endroit exact où mon frère s'était brûlé ; mais il 
faut remarquer qu’elle s'était touché et gratté le bras pendant la 
journée. » 

Des expériences analogues sont rapportées dans les comptes- 
rendus de la Society for psychical researches. Peut-être faut-il 
aussi en rapprocher certains faits étranges de lucidité où l’on 
voit des somnambules éprouver les douleurs, les souffrances 
physiques ou morales d'une personne avec qui on les met en 
relation en leur faisant, par exemple, toucher de ses cheveux et 
en déduire un jugement sur son état. On n’oserait guère parler de 
pareils faits si M. Richet n'avait récemment publié des expériences 
passablement troublantes, sinon tout à fait décisives. Je lui laisse 
la parole : « Je vais avec Héléna (c'est une somnambule qui a 
quelque peu l'habitude des consultations) chez M"*° de M... qui l’in- 
terroge sur divers malades. 11 va de soi que je recommande à 
Mr° de M... de ne rien dire dans le cours de cet interrogatoire, et 
elle se conforme rigoureusement à ma recommandation, de sorte 
que c’est moi seul qui parle à Héléna et j'igaore absolument quels 
sont les malades dont il est question. 

« Pour le premier malade, Héléna dit : « J'ai mal aux nerfs. Je 
suis très agitée. Je ne peux me soutenir, j'ai mal à la tête et dans le 
derrière de la tête, mais moins qu’à la poitrine. Les jambes faibles. 
Je suis presque sans connaissance. » Le diagnostic est relative- 
ment exact ; il s'agissait d’une femme atteinte d’une grande irrita- 
tion bronchique chronique. Elle tousse depuis plusieurs années, 
en outre, elle a un peu d'hystérie et un état de spleen et de tris- 
tesse presque insurmontable, avec une grande irritation nerveuse. 
La consultation continue. Pour le second malade, Héléna dit : 
« Fièvre, mal dans les reins, j'ai chaud et je souffre dans les reins. » 
En disant les reins, elle montre uniquement le foie. « Le diagnostic 
est exact. Il s'agissait de M. B... qui n’a à la vérité aucune fièvre, 
mais qui soufire depuis deux ans d’üne affection hépatique rebelle 
avec un teint bilieux et des douleurs vives dans la région hépa- 
tique. » Enfin, pour un troisième malade, Héléna dit : « J'ai mal à 
la tête, je ne puis définir ma sensation. Je suis à bout de forces, 
sur le point de m’évanouir, minée par la fièvre. Ce n’est pas un mal 
violent, c'est un mal languissant, un malaise indescriptible; j'ai 
mal partout et mal nulle part. » Ici encore, d’après M. Richet, le 
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diagnostic est exact. Il s’agit de M. C.., jeune homme qui, après 
un séjour de quelques mois dans les pays chauds, a un état fébrile 
vague, sans localisation précise, une fatigue permanente et un affai- 
blissement général des forces (1). Remarquons seulement que, 
même en écartant l'hypothèse d’une illusion, plusieurs interpréta- 
tions des faits restent possibles. 

Nous arrivons enfin à une série de faits singuliers qui ne relèvent 
plus de l’expérimentation, comme les précédens, mais simplement 
de l'observation. Je veux parler de ce que l’on a appelé les hallu- 
cinations télépathiques. Ce sont des hallucinations qui ont ceci de 
particulier qu'elles sont véridiques, en rapport avec un fait réel, 
par exemple, comme dans les cas que j'ai déjà signalés, avec la 
mort d’un parent ou d’un ami. 

Des recherches récentes tendraient à faire croire que ces hallu- 
cinations véridiques ne sont pas très rares. On en a réuni plus de 
huit cents cas qui sont d’ailleurs de valeur inégale. Dans quelques- 
uns, la sincérité des narrateurs n’est peut-être pas incontestable, 
dans d’autres on peut soupçonner une illusion, dans quelques 
autres enfin la coïncidence de l'événement réel et de l’hallucina- 
tion n'est pas très frappante. 

C’est de l'illusion qu'il faut surtout se méfier. Il est difficile de 
se figurer à quel point l'imagination se mêle à la mémoire et com- 
bien nos souvenirs s’altèrent, et l’on a de la peine à croire à toutes 
les déformations que peut subir un récit fait par une personne 
à une autre et transmis par celle-ci à une troisième. La valeur 
du témoignage humain est bien faible. On peut s’apercevoir de ses 
nombreuses inexactitudes à propos des petits faits de la vie de tous 
les jours que personne n’a aucune raison d'altérer. Quand il s’agit 
d’un fait un peu extraordinaire, on peut espérer que l'esprit, à cause 
même de l'impression qu’il en a reçue, l'aura plus fidèlement con- 
servé ; malheureusement, il est vrai aussi que, si ce n’est pas la né- 
gligence, c'est l’imagination qui sera peut-être plus tentée de le 
dénaturer. 

Un lieutenant de l’armée française avait écrit à M. Dariex, direc- 
teur des Annales des sciences psychiques, qu'il tenait d’un de ses 
amis le récit d’un fait intéressant arrivé à une troisième personne, 
à un capitaine. « Quand il était enfant, il voyait souvent passer un 
moine, sorte de fantôme vaguement lumineux, tenant les mains 
croisées sur sa poitrine, traversant le jardin et disparaissant dans 


(4) Ch. Richet, Relation de diverses expériences sur la transmission mentale, la 
lucidité et autres phénomènes non explicables par les données actuelles de la science, 
p. 123. 
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un mur toujours au même endroit. Quand cet officier fut devenu 
grand et maître de la propriété, l’idée lui vint d'abattre le mur à 
l'endroit où disparaissait le fantôme ; il y trouva enfoui le squelette 
d’un moine qui avait les mains croisées sur la poitrine, comme le 
fantôme. » Or, voici la façon dont le capitaine X.., directement 
interrogé, raconta le même fait : « .… Cela se passait l’année avant 
la guerre, je crois. Un professeur du lycée de G... demeurait dans 
une maison qui avait été autrefois un couvent. Un soir qu'il était 
invité chez le proviseur, sa femme prenait l’air à la croisée, et crut 
voir dans la cour une forme blanche : « Un revenant! » s’exclama- 
t-elle. À ses cris, la servante, une grosse Alsacienne, accourt, et, 
dès qu’elle apprend ce dont il s’agit, prend un balai, descend dans 
la cour et aperçoit, en effet, une forme blanche qui disparaît au 
même moment dans le mur. 

« À sa rentrée, le professeur se mit à rire, bien entendu; mais 
devant l'affirmation de la servante qui désignait un endroit du 
mur, et surtout pour rassurer sa femme, qui garda le lit pendant 
plusieurs jours, il fit ouvrir le mur à l'endroit désigné, et l'on y 
trouva le cadavre d’un moine. 

« C'est ce que je me souviens d’avoir vu, mais vous voyez que 
je n’ai nullement été auteur dans cette aflaire, dont je me souviens 
fort bien et que tout le monde, en ville, connaissait. J'ai vu les 
fouilles, c'est tout (1). » 

Voilà qui montre le travail de diverses mémoires s’exerçant suc- 
cessivement sur le mème fait, voici qui montre les arrangemens qui 
peuvent se produire dans la mémoire d’une seule personne. Sir Ed- 
mund Hornby, président de la cour consulaire suprême de la Chine 
et du Japon, qui se donne lui-même pour un homme de loi sans ima- 
gination et ne croyant pas aux miracles, raconta l’histoire suivante, 
reproduite par le Vineteenth century. Des reporters venaient chez 
lui prendre les jugemens écrits. Une nuit, pendant qu'il dormait, 
il fut éveillé par un coup frappé à sa porte et qui fut répété. Sur 
son invitation, un reporter entra et lui demanda un jugement. Sir 
Edmund Hornby se fàcha d’abord, enfin il se décida, non sans pro- 
testations, à le satisfaire. Il était une heure et demie. Quand lady 
Hornby se réveilla, ce qu’elle fit sur le moment mème, l'incident 
entier lui fut rapporté. Le lendemain, sir Edmund en entrant à 
la cour apprit que le reporter en question était mort soudainement, 
peu avant une heure et demie. Il n’était pas sorti de chez lui pen- 
dant la nuit. 

Cette histoire était certes racontée avec précision, par une per- 


(1) Annales des sciences psychiques, 1891, p. 28. 
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sonne honorable, et confirmée, disait-on, par lady Hornby. Or 
M. Balfour, directeur du North China Herald, qui connaissait bien 
sir Edmund et le reporter, adressa au Nineteenth century une lettre 
dans laquelle il appelait l’attention sur les points suivans : 4° sir 
Edmund Hornby était veuf à l'époque dont il parle : sa seconde 
femme était morte deux ans auparavant, et il ne se remaria que 
trois mois après ; 2° sir Edmund parle d'une enquête faite sur la 
mort du reporter : d'après le coroner, aucune enquête ne fut 
faite; 3° sir Edmund mentionne un jugement déterminé qui aurait 
été rendu le 20 janvier 4875 : il n’y a aucune trace de ce jugement 
dans la Supreme court and consular gazette; k° sir Edmund dit 
que le reporter mourut à une heure du matin, il est mort entre 
huit heures et neuf heures. Il paraît que sir Edmund Hornby, à qui 
la lettre de M. Balfour fut communiquée, reconnut, quoique de 
mauvaise grâce, la vérité de ces observations (1). 

En admettant que M. Maudsley qui rapporte ce fait dans un livre 
destiné à combattre la croyance au surnaturel, l’ait rapporté avec 
la plus scrupuleuse exactitude, on n'en peut guère rien conclure, 
sinon que de minutieuses précautions s'imposent aux observa- 
teurs. Il n’est pas impossible, malgré tout, que dans les deux 
cas d’erreur que je viens de citer, un manteau d'illusions re- 
couvre et cache un fait réel de télépathie ou de lucidité. Quoi 
qu'il en soit, bien d’autres cas ont été rapportés avec plus de ga- 
ranties. Les faits les plus extraordinaires ont pu, par la quantité et 
la qualité des témoignages et des diverses vérifications, prendre 
un'air de vraisemblance. Une méthode plus rigoureuse a diminué 
les chances d'erreur. On peut s’en convaincre par la lecture des 
Hallucinations télépathiques de MM. Gurney, Myers et Podmore 
dont l’ouvrage a été traduit en français et abrégé par M. Marillier, 
et par l’examen des Annales des sciences psychiques, dirigées par 
M. le docteur Dariex. 

Voici, par exemple, un des cas où la vraisemblance est la plus 
forte. M. Frédéric Wingfeld rêve une nuit qu'il voit son frère Ri- 
chard Wingfield-Baker assis sur une chaise devant lui. 1] lui parle, 
et son frère ne répond qu’en inclinant la tête, puis se lève et quitte 
la chambre. Lorsque M. Wingfeld se réveille, il se trouve debout, 
un pied posé par terre et l’autre sur le lit, essayant de parler et de 
prononcer le nom de son frère. « L’impression qu’il était réelle- 
ment présent était si forte, et toute la scène que j'avais rêvée 
était si vivante, que je quittai la chambre à coucher pour chercher 
mon frère dans le salon. » 


(1) Maudsley, Natural causes and supernatural seemings, p. 79-80. 
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M. Wingfeld avait à ce moment des nouvelles récentes de son 
frère et le croyait en bonne santé. Cependant il eut après l’appari- 
tion le sentiment d’un malheur imminent; il nota le fait dans son 
journal, et ajouta les mots : « Que Dieu l'empêche. » Trois jours 
après, il apprenait que son frère était mort des suites de blessures 
terribles qu'il s'était faites dans une chute à la chasse. 

M. Wingfeld donne sa parole d'honneur que les faits se sont 
bien passés comme il les rapporte. La note qui figure sur son carnet, 
parmi bon nombre de notes d’affaires, confirme son récit, et sa va- 
leur est grande, puisqu'elle a été écrite après l’apparition et avant 
l’arrivée de la nouvelle qui s’y rattachait. M. le prince de Lucinge- 
Faucigny, à qui M. Wingfield raconta ce qui précède quelques jours 
après la mort de son frère, atteste que ses souvenirs sont parfai- 
tement d’accord avec le nouveau récit que M. Wingfield écrivit 
plus tard. Enfin le Times et l'Essex independent donnent bien 
pour la mort de M. Richard Wingfeld-Baker la date indiquée par 
son frère. 

Les hallucinations télépathiques paraissent annoncer assez sou- 
vent la mort d’un parent ou d’un ami, cependant elles se produi- 
sent aussi dans des circonstances moins tristes. Le révérend John 
Drake, d’Arbroath, en Écosse, était ministre de l’église wesleyenne 
à Aberdeen, lorsque miss Jessie Wilson, fille d'un des principaux 
membres laïques du conseil de cette église, partit pour les Indes. 
Elle y devait rejoindre le révérend John Hutcheon, son fiancé, 
qui était alors missionnaire à Bangalore. Un matin, M. Drake 
vint voir M. Wilson à son comptoir, et lui dit : « Monsieur Wilson, 
je suis heureux de pouvoir vous informer que Jessie a fait bon 
voyage, et qu’elle vient d'arriver saine et sauve aux Indes. » Après 
quelques objections de M. Wilson, fort surpris parce qu’on ne pou- 
vait avoir encore aucune nouvelle du vaisseau, M. Drake répondit : 
« Notez dans votre journal que John Drake est venu vous voir ce 
matin pour vous dire que Jessie est arrivée ce matin même aux 
Indes après un bon voyage. » M. Wilson prit note du renseigne- 
ment qui se trouva littéralement exact. Le vaisseau .avait eu bon 
vent pendant tout le trajet, et il arriva quinze jours plus tôt que 
d'habitude, le 5 juin 1860. 

Ce récit est dû au révérend Macdonald qui le tenait d’une 
troisième personne, mais en avait eu une confirmation directe par 
le révérend Drake et par M"° Hutcheon. Une lettre du révérend 
Hargreave qui répond pour M. Drake, empêché par une maladie, 
en atteste également l'exactitude. M”° Hutcheon, de son côté, con- 
firme la date de l’arrivée du vaisseau; elle raconte l’ensemble du 
fait d’une manière tout à fait concordante, et ajoute que son père 
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écrivit dans son journal : « Reverend J. Drake et Jessie, 5 juin 1860. 
— J'ai appris ces détails, dit-elle encore, par une lettre que je 
reçus sur le moment, et lors de mon retour à la maison, sept ans 
plus tard, j'ai entendu raconter tout cela par mon père lui-mème. 
Il est mort, mais j'ai raconté les choses comme il me les a dites. 
La petite note, écrite de sa propre main, et qu'il me donna comme 
curiosité, est en ce moment même sous mes yeux (1). » 

Voici encore un cas intéressant, qui n’a que le défaut d’être un 
peu ancien. M. Gustave Dubois, ami de M. Edmond Escourrou, 
lieutenant au 2° régiment de zouaves, voyait souvent pendant la 
guerre du Mexique, à laquelle prenait part M. Escourrou, la fa- 
mille de ce dernier. « Un jour, dit-il, je trouvai la mère en 
larmes : Ah! mon cher enfant, me dit-elle dès qu’elle me vit, j'ai 
de cruels pressentimens, je dois perdre mon fils. Ce matin, en 
entrant dans la chambre où se trouve son portrait. pour le saluer 
comme chaque jour, j'ai vu, bien vu, un de ses yeux crevé et le 
sang coulant sur son visage. Ils ont tué mon fils. » Peu de temps 
après, on apprit en eflet la mort du capitaine Escourrou, tué à 
vingt-sept ans au siège de Puebla. Quelques semaines plus tard, 
le sergent-major de la compagnie du mort, de retour en France, 
raconta les détails de l'affaire. Monté le premier à l'assaut du pé- 
nitencier, il entraînait ses hommes quand une balle, frappant la 
poignée de son sabre, lui brisa le poignet droit; saisissant son 
arme de la main gauche, il s’avançait, entraînant les siens, quand 
il reçut une balle qui, pénétrant dans l'œil, le tua sans qu'il pût 
pousser un cri. 

« Voilà dans toute sa simplicité la relation d’un fait dont j'ai été 
le témoin. Si certaines circonstances accessoires m'échappent, je 
puis vous certifier qu'avant la nouvelle de la mort de son fils, 
Me Escourrou avait vu l’image chérie avec l’œil crevé et san- 
glant. » 

M. Dariex, directeur des Annales des sciences psychiques, vit à 
deux reprises M”° Escourrou. Elle dit spontanément à la première 
visite qu'elle se souvenait parfaitement d’avoir, un dimanche, jour 
des Rameaux, ressenti une si vive émotion à la vue du portrait de 
son fils qu’à partir de ce moment, elle n'avait pu se défaire de 
l’idée que son fils avait été tué. M. Albert Escourrou, commissaire 
spécial chargé du contrôle au ministère de l’intérieur, direction de 
la sûreté générale, chevalier de la Légion d'honneur et frère du 
capitaine Escourrou, a dit aussi à M. Dariex se souvenir avec une 
netteté parfaite que, le 29 mars 1863, jour des Rameaux, sa mère 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 70-72. 
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vit tout à coup le portrait de son frère comme animé et paraissant 
avoir l’œil gauche crevé et ensanglanté, qu’elle en avait éprouvé 
une impression très vive et très pénible, et qu’à partir de ce mo- 
ment il fut impossible de la dissuader qu'elle avait perdu son fils, 
Mr° Escourrou a signé des déclarations conformes à ce qui précède, 
sauf qu’elle ne se souvient pas d’avoir vu l’œil ni le visage ensan- 
glantés, mais bien d’avoir vu l’un des yeux semblant sortir de 
l'orbite, et le portrait comme animé et avec des traits mobiles. 
M. Escourrou père, capitaine en retraite, ancien commandant de 
recrutement du Gers et de l'Yonne, atteste, autant que ses souve- 
nirs le lui permettent, et peut confirmer le récit de M"° Escourrou. 
M. Escourrou fils a confirmé aussi par écrit les renseignemens 
déjà donnés par lui. Enfin M. G. Doussan, ancien sous-officier du 
2° zouaves, affirme, également par écrit, que le capitaine Escourrou 
fut bien tué à l’attaque de Puebla, le 29 mars 1863, par une balle 
reçue dans l’œil gauche. Un document officiel confirme la date de 
la mort du capitaine (1). On connaît un autre fait tout à fait ana- 
logue. 

Les hallucinations télépathiques peuvent, comme on a pu le voir, 
se produire pendant la veille, ou bien prendre la forme du rêve. 
Elles prennent aussi diverses apparences ; au lieu de voir une 
apparition, la personne hallucinée croit parfois entendre un appel. 
M. R. Fryer entend, pendant l'après-midi, vers cinq heures et 
demie, la voix de son frère qui l’appelle distinctement par son 
nom. Son frère, M. John E. Fryer, donne, de son côté, le récit 
suivant : « Je faisais un voyage pendant l’année 1879, et j’eus à 
m'arrêter à Glocester. En descendant du train je tombai, et un 
employé du chemin de fer m’aida à me relever. Il me demanda si 
je m'étais fait mal, et si quelqu'un voyageait avec moi ; je répondis 
non aux deux questions, et lui demandai pourquoi il les faisait. I] 
répondit : « Parce que vous avez appelé Rod. » Je me rappelle 
parfaitement avoir prononcé le mot « Rod. » À mon arrivée à la 
maison, un ou deux jours plus tard, je racontai l'incident, et mon 
frère me demanda l’heure et le jour. Il me dit alors qu’il m'avait 
entendu l'appeler à ce moment-là. Il était si sûr que c'était ma 
voix, qu'il chercha si j'étais dans la maison (2). » 

Jusqu'ici tout peut s'expliquer par une sorte de transmission, 
de communication de la pensée. Cependant d’autres faits paraissent 


(1) Annales des sciences psychiques, 1891. Ce fait présente une particularité très 
curieuse et que je me contente de signaler ici. D'après la comparaison des heures, 
il semblerait que l'hallucination s’est produite avant l'événement auquel elle se rap- 
porte. 

(2) Les Hallucinations télépathiques, p. 293-294. 
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demander une autre interprétation. Il semble que non-seulement 
la pensée d’un être humain, mais la matière même, puisse faire 
naître au loin, dans un esprit, des sensations et des perceptions 
que les moyens ordinaires ne pourraient nullement provoquer. 
Non-seulement l'esprit, dans certaines conditions, bien obscures 
encore, pourrait être impressionné par l’état d’un esprit semblable 
à lui, mais encore il lui serait possible de connaître certains faits 
qu'aucun autre esprit ne refléterait. Il est possible même que des 
faits qu’on explique par la télépathie soient en réalité des cas de 
clairvoyance et de lucidité. La réciproque peut aussi se produire, 
et j'estime que les diflérens observateurs n’ont pas toujours 
mis une rigueur suffisante dans la préparation ou dans l’inter- 
prétation des expériences qu'ils ont faites ou des faits qu'ils ont 
observés. 

Comme il y a des degrés dans la vraisemblance, nous disons 
que, jusqu'à présent, la télépathie a été rendue plus vraisemblable 
que la lucidité. Cependant la lucidité commence à s'imposer, sinon 
comme objet de croyance, au moins comme sujet de curiosité. 
M. Richet a fait de fort intéressantes expériences avec des dessins 
enfermés dans des enveloppes opaques, et qu'il fait décrire ou re- 
produire par une somnambule. Dans la seconde série de ces expé- 
riences, le dessin était inconnu des personnes présentes. Cette 
série comprend 180 expériences, sur lesquelles 30 ont plus ou 
moins réussi. « Cela indique à peu près, dit M. Richet, la moyenne 
des jours de lucidité soit pour Alice, soit pour Eugénie. Ce n’est 
qu'un jour sur six qu’elles ont des éclairs de lucidité, et encore ce 
jour-là mème cette lucidité est des plus variables et des plus in- 
certaines (1). » Avec des cartes, M. Richet n’obtint rien de positit. 
M®e Sidgwick, au contraire, a cité de nombreuses expériences, 
faites par une de ses amies, qui semblent très favorables à l'hypo- 
thèse de la clairvoyance. « Mon amie, dit-elle, a fait environ 
2,585 expériences de ce genre, et dans 187 cas elle a deviné les 
cartes exactement, à la fois selon leur nom et leur nombre de 
points. Pourtant, dans 75 de ces cas, il a fallu faire deux essais 
(comme, par exemple, pour savoir si c'était le trois de cœur ou le 
trois de pique). En comptant ces cas comme demi-succès, nous 
arrivons à un total de 449,5 succès, trois fois plus grand que le 
nombre, que le calcul des probabilités attribue au hasard. Les ré- 
sultats varient beaucoup, on le voit, avec le sujet, et pour un même 
sujet, d’un jour à l’autre. La transmission mentale et la lucidité, 
en les supposant réelles, dépendent de conditions si délicates et si 


(1) Relation de diverses empériences, etc. 
TOME CxXIV. — 1892. 
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cachées qu’on ne peut jamais être sûr de les avoir réalisées. Aussi 
ne peut-on rien conclure même d’une longue série d'expériences 
négatives. 

Nous arrèterons ici cette revue des faits qui paraissent révéler 
certains pouvoirs encore mystérieux de l'esprit humain. Nous 
trouvons, il est vrai, dans des livres ou des recueils très sérieux, 
d’autres phénomènes plus étranges encore que ceux que j'ai 
cités : des pressentimens réalisés, des prédictions accomplies, des 
mouvemens d'objets que personne ne touche, des formations spon- 
tanées d'objets résistans qui disparaissent ensuite. Mais au lieu 
que pour la transmission mentale, et jusqu’à un certain point pour 
la lucidité, nous pouvons observer nous-mème ou recueillir au 
moins des faits assez nombreux, bien attestés, et provenant de 
sources différentes, observées par des personnes très diverses et 
dans des conditions suffisamment variées, ici les témoignages se 
{ont très rares quand ils sont de qualité suffisante pour qu'on s'y 
arrête, et de qualité douteuse quand ils sont nombreux. Sans rien 
préjuger sur les découvertes futures, sans rien nier à l'avance et 
sans rien affirmer sur les bornes du possible, nous nous abstien- 
drons donc, ici et maintenant, de poursuivre plus loin cette en- 
quête. 


III. 


Tenons-nous-en à l’action à distance et tâchons de tirer les 
conclusions de ce qui précède. 

S'il s'agissait de faits moins étranges, moins opposés, je ne dirai 
pas à ce que nous connaissons, mais aux habitudes de notre 
esprit, il me semble que nous n’aurions aucune peine à admettre 
comme réels des faits attestés comme ceux que j'ai indiqués. Mais, 
en de telles circonstances, il faut, pour éviter une erreur toujours 
possible, ne se déclarer convaincu qu’à la dernière extrémité. 
A mon sens, l’état actuel de la question est tel que la transmis- 
sion mentale doit nous apparaître, non pas comme rigoureusement 
certaine, mais comme probable. Pour les cas de transmission 
mentale voulue, il en est certains auxquels je ne saurais dire ce 
qui manque pour être concluans, si ce n’est de pouvoir être véri- 
fiés à volonté. Pour les cas de télépathie, j'en ai examiné un assez 
grand nombre, j'en ai recueilli moi-même plusieurs, et je n’en 
connais pas qui ne laisse absolument aucune prise à la critique. 
Quant à la lucidité, si certaines expériences paraissent à peu près 
irréprochables, les résultats ne sont pas toujours bien nets. Et puis 
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les conditions mêmes de ces expériences et de ces observations 
rendent le contrôle bien difficile. M”° Sidgwick, par exemple, cite 
une fort remarquable série d'expériences faites avec des cartes. La 
personne qui faisait ces expériences ne pouvait bien réussir que 
dans une solitude complète. Une note des Annales des sciences 
psychiques nous dit: « Quant à la bonne foi et à la bonne observa- 
tion de l’opérateur, l'autorité de M"° Sidgwick est absolue, » Mais 
quelqu'un qui ne connaît pas M"° Sidgwick ni son amie est obligé 
de s’en rapporter aux Annales, qui s’en rapportent à M"° Sid- 
gwick, qui s’en rapporte à son amie. Une confiance obligée à 
tous ces détours peut bien s’évaporer quelque peu en route. C’est 
l’objection à faire à beaucoup de récits. Il est difficile que, dans 
plusieurs cas, la conviction ne reste pas purement personnelle, 
et ne dépende pas du plus ou moins de connaissance que l’on a 
de l'observateur ou de la personne qui s’en fait le garant. 

Si la transmission mentale et la télépathie n’ont pas encore ce 
qu'on peut appeler la certitude expérimentale, — bien plus rare, 
au reste, qu'on ne le paraît croire, même dans les sciences qui 
relèvent de l'expérience proprement dite, — il ne faut pas en con- 
clure que nous devions les rejeter. Les raisons d'affirmer ne sont 
pas irrésistibles, les raisons de nier sont encore bien plus faibles. 
Elles se fondent trop souvent sur la paresse mentale, sur la rou- 
tine de l'esprit, qui trouve des prétextes plus ou moins spécieux 
pour ne pas se laisser déranger de ses habitudes. Il ne suffit pas 
de parler de « surnaturel » et d'invoquer « l'amour du merveil- 
leux » pour annuler des expériences consciencieusement faites et 
des observations nombreuses soigneusement recueillies. L'amour 
du merveilleux n’est pas beaucoup plus impérieux chez l’homme 
que l'horreur du changement et la crainte de l'inconnu. Quant au 
surnaturel, il sera temps de s’en inquiéter quand on aura déterminé 
les limites de ce qui est naturellement possible. Il semble, en 
réalité, que nous ayons pénétré tous les secrets du monde, à voir 
la facilité avec laquelle on parle couramment de ce qui se peut et 
de ce qui ne se peut pas. Il n’est cependant pas besoin d’une 
étude bien approfondie pour reconnaître les lacunes, les bornes 
et les défaillances de notre savoir. Quand on considère l’homme, 
on est confondu de sa grandeur, si l’on pense aux apparences 
trompeuses qu'il a su reconnaitre, aux vérités cachées qu'il a su 
découvrir, à son action incessante sur le monde; on est effrayé 
de sa petitesse, si l’on songe à tous les problèmes insolubles pour 
lui auxquels ses découvertes le conduisent, à tous les maux qui 
restent sans remède. Il faut presque s’aveugler volontairement 
pour vouloir fixer les bornes du possible. 
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D'autre part, vouloir toujours expliquer les faits nouveaux par 
des illusions ou des tromperies n’est pas sans danger. Pour 
ne pas être trop crédule, n'imitons pas le savant distingué qui 
se refusa toujours à croire à la réalité du phonographe. La 
fraude voulue et consciente me paraît relativement rare, comme 
la juge M. Richet. C’est une explication que l'on peut aban- 
donner quand il s’agit des expériences de savans connus ou des 
observations dont les auteurs présentent de bonnes garanties. La 
condition, les antécédens, le caractère des observateurs, le peu de 
raisons qu'ils auraient pour mentir, la concordance des témoi- 
gnages, empêchent tout soupçon légitime de fraude pour la plupart 
des hallucinations télépathiques recueillies dans le volume de 
MM. Myers, Gurney et Podmore, comme dans les Annales des 
sciences psychiques. Si, malgré les précautions, un cas douteux se 
glisse çà et là parmi les autres, il reste sûrement exceptionnel. 

L’illusion est plus à craindre, et j'ai cru devoir citer des faits 
qui en montrent la facilité. Je serai toujours porté à avoir quelque 
doute au sujet d’un événement déjà lointain, si les divers témoi- 
gnages qui l’attestent émanent d’un même milieu, d’un mème 
groupe et si l'on peut soupçonner la formation d’une petite légende 
que chacun s’en va répétant. Je sais bien que bon nombre de faits, 
prétendus historiques, sont moins solidement établis que bien des 
hallucinations télépathiques, mais aussi j’ai toujours craint que 
l’histoire ne fût pas assez difficile en fait de preuves et qu’on se 
fiât trop au témoignage humain. Cependant il ne faut pas abuser 
même de la méfiance. Lorsqu'un fait de télépathie est récent, 
qu'il est établi par des témoignages divers et, autant que possible, 
indépendans, lorsque la personne qui l’a observé écarte suffisam- 
ment, par les qualités de son caractère et de son esprit, l'hypothèse 
du mensonge et celle de l'illusion, lorsqu'il reste de l'événement 
des traces matérielles qui fixent une date, par exemple des docu- 
mens officiels qui permettent de vérifier l’exactitude de certains 
détails, ou dans le cas d’une hallucination télépathique, une note 
prise après l’hallucination et avant la connaissance du fait qui l’a 
produite, il devient bien difficile de croire à une illusion qui serait 
beaucoup plus surprenante que le tait contre lequel on voudrait 
l’invoquer. Ce serait plus difficile encore, si, comme cela est en 
réalité, le nombre des cas suffisamment établis se multipliait. 

Il faut dire aussi que même les cas douteux se fortifient l’un 
l'autre si les raisons de doutes ne sont pas les mêmes pour cha- 
cun et si ces cas sont indépendans, si on ne peut les soupçonner 
de provenir d’une cause unique. A plus forte raison reçoivent-ils 
une nouvelle valeur des faits dont la réalité est bien établie. 
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Quelques cas, dont la réalité est suffisamment prouvée, rendent 
vraisemblables un grand nombre de faits qui, sans eux, seraient 
restés très douteux. Un cas qui monte dans l'échelle de la proba- 
bilité entraîne avec lui ceux qui lui ressemblent. 

Avec l’objection tirée de la possibilité de l'erreur, la plus spécieuse 
est celle de la coïncidence fortuite. Le hasard est bien grand, 
nous remarquons chaque jour des rencontres bizarres d’événe- 
mens que nul lien logique ne rattache. Ne faudrait-il pas considérer 
comme telle la coïncidence d'une vision et de la mort d’une per- 
sonne, de l’idée d’une carte ou d’un dessin chez une personne et 
de la présence de cette carte ou de ce dessin dans une enveloppe 
ou sous un écran? Évidemment une coïncidence purement fortuite, 
si improbable qu'elle soit, n’est jamais absolument impossible. 
M. Richet a même dû admettre, à la suite de certaines expériences, 
que l'influence du hasard devait être prise en sérieuse considéra- 
tion. Mais il n’est pas prudent de lui faire la part trop grande. 
Il n’est pas tout à fait impossible que, dans une série de parties 
d'écarté, le même joueur fasse retourner le roi quarante fois de 
suite. Cependant, si cela arrivait, ce joueur trop heureux serait 
certainement tenu pour un fripon, et il est à croire que ce serait 
avec juste raison. Pour certaines expériences précises, le calcul 
des probabilités permet de calculer les chances et d'arriver, sinon 
à des certitudes absolues, du moins à des vraisemblances qui 
équivalent pratiquement à la certitude. Par exemple, il n’est pas 
croyable que le hasard seul ait donné la série des succès obtenus 
par la personne dont M"*° Sidgwick a rapporté les expériences. 
Mème les faits qui semblent donner au hasard une part considé- 
rable peuvent mettre en relief une cause différente. M. Richet, dans 
des séries d'expériences où le hasard seul était en jeu, a obtenu 
plus de succès de coïncidences qu'il n'en attendait, mais sensi- 
blement moins que dans les séries où la lucidité pouvait inter- 
venir. 

Pour les hallucinations télépathiques, le calcul rigoureux des 
probabilités paraît bien difficile. On l’a essayé cependant. Je ne 
puis entrer ici dans les détails du raisonnement, mais les résultats, 
si d’ailleurs on pouvait les accepter comme probans, seraient mer- 
veilleux. L'hypothèse d'une action télépathique réelle serait ainsi 
quatre millions cent quatorze mille fois plus probable que celle de 
la coïncidence fortuite. 

Si l’on veut simplement indiquer par ce chiffre que l'action du 
hasard seul est tout à fait invraisemblable, il peut avoir son inté- 
rêt; sinon il ne me semble pas avoir une grande importance. Les ma- 
thématiques sont une science très belle et relativement très sûre, 
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mais il faut se méfier des applications qu’on en veut faire. On se 
sert ici de résultats obtenus sur des moyennes et qui peuvent 
rester à peu près sans valeur dans tel ou tel cas particulier auquel 
on applique le calcul. Pour rechercher la probabilité d’une coïnci- 
dence fortuite entre une apparition et la mort d’un individu, on 
prend comme un des élémens du calcul les chances de mort pour un 
homme de quarante-huit ans. C’est bien l’âge de la personne men- 
tionnée et qui mourut en eflet, mais cette personne était malade 
depuis quelques jours, et ceci pouvait augmenter les chances de 
mort. D'autre part, le sujet de l’hallucination savait que son ami 
était malade, sans le croire, à la vérité, sérieusement atteint. Mais 
on peut craindre une mort sans y croire, et il se peut que la ma- 
ladie qui rendait la mort plus vraisemblable rendit aussi l’halluci- 
nation plus facile. Où les conditions des phénomènes sont si va- 
riées et si complexes et peuvent d’ailleurs être étudiées dans le 
tout qu'elles forment, l'application du calcul des probabilités 
ne peut donner que des résultats discutables et vagues, à moins 
de ne considérer que de grandes masses de faits sans descendre 
à des applications particulières. Tout au plus permettra-t-il de 
mettre en lumière, un peu mieux que la simple vue des faits, l’in- 
vraisemblance du hasard. Réellement, quand on a un si grand 
nombre de faits où la coïncidence est si frappante, ce serait se mo- 
quer de la supposer fortuite partout et toujours. Resterait à dire 
que le hasard a donné quelques coïncidences réelles et que l’illu- 
sion avec la fraude ont augmenté le nombre des cas curieux. Cela 
a pu arriver, cela est arrivé peut-être; mais si l’on considère la 
quantité et la qualité des preuves de la transmission mentale, il 
paraît bien difficile d'expliquer tout par cette supposition. 

Ici encore, d’ailleurs, l’objection peut se retourner. On a pris 
parfois des coïncidences pour des preuves d’une influence réelle, 
on à pu aussi faire tout le contraire. Nous rencontrons une per- 
sonne à qui nous venons de penser et que nous avions tout lieu 
de croire à plusieurs lieues. Voilà les effets du hasard, dira-t-on, 
et l’on citera ce fait pour combattre la croyance à la transmission 
de la pensée. Mais les partisans de la lucidité pourront aussi bien 
donner le fait comme une preuve à l’appui de leurs théories. Si le 
hasard prend des formes bien variables, rien ne dit qu'il soit tou- 
jours facile de reconnaître ou même de soupçonner la télépathie 
et la lucidité quand elles s’exercent réellement. 

Je ne saurais trop engager ceux de mes lecteurs qui ne vou- 
draient pas se contenter d'une impression d'ensemble, toujours 
insuffisante par quelque endroit, à lire attentivement les cas ras- 
semblés par la science, à observer, à expérimenter au besoin. 
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La masse des expériences, la répétition des faits a son éloquence ; 
cette éloquence peut tromper, pourtant elle a sa valeur. Si l’on 
compare les divers résultats obtenus par tant d'observateurs, les 
expériences sur la transmission des sensations, sur le sommeil 
à distance, sur la communication de la pensée et la suggestion des 
mouvemens au moyen de l'appareil du spiritisme, sur la lucidité, 
les observations sur la télépathie, si l’on songe à l’énorme masse 
de faits rassemblés, si l’on considère le soin avec lequel les expé- 
riences ou les observations ont été faites, la valeur, l'intelligence, 
le caractère de beaucoup de témoins, le scepticisme de quelques- 
uns, la variété des témoignages, si l’on ne néglige pas les détails 
dont quelques-uns sont très précieux (comme les différences sen- 
sibles relevées par les auteurs anglais entre les hallucinations ordi- 
naires et les hallucinations télépathiques), si l'on voit enfin que 
tout ce que j'énumère s’unit pour rendre vraisemblable soit une 
connaissance des faits, soit une transmission des pensées à dis- 
tance par des moyens encore inconnus, il ne semble pas possible 
d'en nier la réalité. Ne l’aflirmons pas encore, par prudence. Mais 
reconnaissons que la même prudence nous conduirait à douter, 
soit dans le domaine de l’histoire, soit dans le domaine des sciences, 
de bien des croyances communes, ce qui, après tout, ne serait 
peut-être pas un mal. À parler rigoureusement, il est très peu de 
choses, s’il en est, dont nous soyons absolument certains. Disons 
donc seulement que tant d’eflorts ont sans doute fini par rendre 
admissible et vraisemblable cette faculté de l'esprit qui rend 
quelques-uns de nous sensibles, parfois, aux influences éloignées. 
Nous pouvons le faire sans manquer aux règles de l'esprit scienti- 
fique. De la négation complète au doute absolu il y a bien des 
degrés : je crois que nous les avons franchis. Du doute absolu à la 
certitude il y en a encore autant. C’est à l’un de ceux-là, à peu 
près à égale distance de la certitude et du doute, que nous devons, 
à mon avis, nous arrêter. 


IV. 


Je voudrais à présent examiner, autant que les faits me le per- 
mettront, le mécanisme psychologique de la suggestion mentale 
ou de la télépathie, c’est-à-dire non pas rechercher comment l'im- 
pression parvient à l'esprit qui la ressent, mais bien comment 
l'esprit la perçoit, une fois qu’elle lui est parvenue. Nous pour- 
rons ainsi peut-être rapprocher la perception télépathique des 
opérations connues de l'esprit, et ceci aurait le double avantage 
d'écarter les théories transcendantes, au moins dans une certaine 
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mesure, et d'augmenter la vraisemblance des phénomènes eux- 
mêmes. 

La perception ordinaire est un fait assez complexe: voir une 
pomme, cela implique l’éveil de tout un petit monde d’impressions 
et de souvenirs. À propos d’une tache jaunâtre, il vient en nous 
des idées de fermeté douce et de forme presque ronde, des souve- 
nirs d’un goût sucré et légèrement acide. Ce cortège accompagne 
la sensation et se confond avec elle. Quand il se forme mal à pro- 
pos, la perception en est viciée. C’est ce qui arrive, par exemple, 
lorsque dans le brouillard un pigeonnier vu à cent mètres éveille 
en nous des images de tour ruinée et que nous croyons voir les 
restes d’un château-fort. La perception normale est une construc- 
tion que l'esprit élève et qui doit représenter la réalité extérieure, 
mais qui n’y arrive pas toujours. 

La perception télépathique, comme la perception normale, tend 
aussi à devenir une représentation du fait extérieur ; comme la 
perception normale, elle suppose une impression reçue du dehors 
et l’éveil d’un ensemble d'images, d'idées et de sensations destinées 
à accompagner cette impression, à lui donner un sens, à l’inter- 
préter. Seulement, si la perception normale échoue quelquefois, 
si elle a ses illusions et ses erreurs, les imperfections de la per- 
ception télépathique sont bien plus graves encore. Rien ne nous 
autorise à attribuer à l'esprit le pouvoir de connaître directement 
et parfaitement des événemens quelconques. En faisant la part 
aussi belle qu’on le voudra au pouvoir d’être impressionné autre- 
ment que par les moyens ordinaires, on ne peut qu’y voir une faculté 
rudimentaire, très rare ou du moins très inégale et très variable, 
relativement bien inférieure à la perception normale. 

Dans certains cas, les plus favorables, la perception télépathique 
paraît égaier en intensité la perception ordinaire ou tout au moins 
les images du rève et les hallucinations hypnagogiques, et elle 
reproduit avec une assez grande facilité certaines parties de la 
réalité extérieure. Nous avons vu avec quelle vivacité M”° B... 
avait ressenti, au même endroit du corps, la brûlure que 
M. Jules Janet s'était faite à lui-même. Une personne, dont l'ami 
s'était noyé, le vit apparaître tout ruisselant d’eau (1). Une mère 

vit son fils, au moment de sa mort, avec le costume qu'il portait 
réellement et qu’elle ne lui connaissait pas. Une autre mère raconte 
la vision qu’elle eut de la mort de son fils : « 11 s’est noyé la nuit 
dernière comme il allait à bord ; pendant qu’il traversait la planche, 
elle a glissé. Je l’ai vu et je l’ai entendu dire: Oh! mère (2)! » Le 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 130. 
(2) Zd., p. 117 et suiv. 
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narrateur du fait affirme que lui-même, son fils et d’autres per- 
sonnes sont sûrs « que la vision de M"° B... et le récit de l’agent 
étaient identiques, en ce qui concerne et la date et la cause de 
l'accident (1). » M. R. Fryer, dont j'ai déjà cité le cas, entend 
la voix de son frère au moment où il fait une chute en descendant 
de wagon, et l'impression est tellement nette qu’il cherche son 
frère dans la maison, le croyant revenu (2). Ici, visiblement, l’hal- 
lucination et la perception se confondent, non pas quant à la façon 
dont l'impression arrive jusqu'à l'esprit, mais bien quant à la der- 
nière partie du mécanisme et quant au résultat produit. 
Quelquefois la perception télépathique d’un événement, surtout 
quand elle est assez complexe, ne se forme pas très nettement ; elle 
reste confuse, incohérente, mélangée de parties hétérogènes. Il 
semble qu’on en reconnaît les élémens qui cherchent, sans y par- 
venir, à se réunir et à former un tout. L'esprit est resté impuissant 
et n’a pu accomplir sa fonction de coordination et d’arrangement. 
Tel est le rêve (3) raconté par M Storie, d'Édimbourg, rève qui s’est 
produit à l’occasion de la mort de son frère jumeau, écrasé par un 
train de chemin de fer : — « C'était devant mes yeux, dit-elle, 
comme un défilé d'images (i{ seemed like in dissolving views). 
— Dans un clignotement de lumière, je vis un chemin de fer et la 
vapeur qui s’échappait de la machine (puff of the engine). Je pensai : 
— « Qu'est-ce qui se passe par là? Un nuage ? » — Je me demande 
si quelqu'un de nous voyage et si c’est de cela que je rêve. Quel- 
qu'un, que je ne voyais pas, répondit : — « Non, quelque chose de 
tout à fait diflérent, quelque malheur. — Je n'aime pas regarder ces 
choses-là, dis-je. Alors, je vis derrière et au-dessus de ma tête la 
partie supérieure du corps de William penché sur moi, les yeux et 
la bouche à demi fermés ; la poitrine se soulevait convulsivement, 
et il levait le bras droit. Puis il se pencha en avant en disant : — 
« Je pense que je devrais sortir de là. » — Puis je le vis étendu sur 
le sol, les yeux fermés et tout à fait aplati. La cheminée d’une ma- 
chine était près de sa tête. Je m’écriai pleine d’agitation : — « Elle 
va le frapper! » — Le quelqu’un répondit : — « Eh bien ! oui, voilà ce 
qui s’est passé, » — et immédiatement je vis William assis en plein 
air, au pâle clair de lune, sur un endroit un peu élevé, au bord du 
chemin. Il levait le bras droit, frissonnait et disait : — « Je ne peux 
plus ni avancer ni reculer ; non. » — Puis il sembla qu’il s'était cou- 
ché à plat. Je m'écriai : — « Oh! oh! » — Et d’autres semblaient 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 151. 
(2) 1d., p. 294. 
(3) Annales des sciences psychiques, 1891, p. 220-221. 
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répondre : — « Oh! oh! » — Puis mon frère sembla s'appuyer sur ses 
coudes en disant : — « À présent, il vient! » — Puis, comme il s’eflor- 
çait de se lever, il tourna bien vite deux fois sur lui-même en disant : 
— « Est-ce le train? le train? le train! » — Tandis que son épaule 
droite faisait un mouvement comme si elle avait reçu un coup par 
derrière, William tomba en arrière comme évanoui, ses yeux rou- 
laient dans leur orbite. Un grand objet noir, pareil à des panneaux 
de bois, passait entre nous ou plutôt dans les ténèbres; il y avait 
quelque chose qui roulait sur lui et quelque chose comme un bras 
se levant. Puis le tout s’en alla avec un swish. » Les renseigne- 
mens suivans furent recueillis, à diverses reprises, par M. Sidg- 
wick d’abord, par M"° Sidgwick ensuite : avant la vision, M"° Storie 
entendait chuchoter une voix qu’elle ne reconnaissait pas pour celle 
de son frère. Ce dernier était assis sur le talus du chemin de fer 
de la manière mème dont il lui était apparu dans le rêve. La ma- 
chine qu’elle avait vue derrière lui avait une cheminée d’une forme 
particulière. M®° Storie n’en avait point encore vu de pareille à ce 
moment-là. Elle se rappelle que M. Storie la trouvait absurde, tel- 
lement elle insistait sur cette cheminée qui ne ressemblait, disait-il, 
à aucune cheminée qu'il connût. Mais il l’informa, quand il revint de 
Victoria où se trouvait son frère, que des machines de cette espèce 
venaient d'y être introduites (1). 

Dans la vie ordinaire, l'impression faite sur nos sens par les 
objets extérieurs est généralement assez forte pour que nous ne 
nous trompions pas sur leur compte. Cependant, quand nous 
sommes distraits, quand la perception est un peu confuse, quand 
une préoccupation nous harcèle, il arrive que les idées éveillées 
par l'impression extérieure ne sont plus tout à fait en accord avec 
elle. Un jeune chasseur impatient prendra un morceau de bois pour 
un oiseau posé à terre. Dans le rêve, cette fausse interprétation est 
plus visible encore. Le système d'idées et d’images que construit 
l'esprit pour donner un sens à l'impression qu'il reçoit, tout en étant 
inspiré par cette impression, la dénature et la transforme. Un dor- 
meur qui sent vaguement à ses pieds une boule d’eau chaude rêve 
qu’il se promène sur un volcan. M. Maury, recevant sur le cou la 
flèche de son lit, s’imagine qu’il vit sous la Terreur, qu’il est arrêté, 
emprisonné, traduit devant le tribunal révolutionnaire, jugé, con- 
damné à mort et exécuté. Bonaparte dormait dans sa voiture lors 
de l'explosion de la machine infernale, il se crut au passage du 
Garigliano, entendit la fusillade de l’ennemi et s’écria : — « Mes 
amis, nous sommes cernés. »— L'esprit systématise toujours. Comme 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 110 et suiv. 
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un historien aventureux, qui, ne pouvant trouver les vraies causes 
d'un événement, en invente d'imaginaires et explique un fai par 
un roman, l'esprit instinctivement se bâtit à peu près de tout une 
sorte de système vivant pour encadrer l'impression qui lui arrive. 
C'est généralement de l’histoire dans la vie réelle, du roman dans 
le rève et l’hallucination. 

Dans la perception télépathique , l'impression qui arrive du 
dehors est faible et vague en général ; comme toutes les impres- 
sions faibles et vagues, elle risque d’être méconnue, sinon par tout 
notre esprit, au moins par notre intelligence consciente. Cette im- 
pression qui arrive jusqu'à nous à travers tant d'obstacles est 
vaguement reconnue, mais elle ne s'impose pas à tout notre 201, 
si je le puis dire, elle éveille çà et là quelques images, quelques 
idées, surtout des sentimens et des émotions. Elle paraît rester 
plutôt dans les couches inconscientes de l'esprit et n'éveiller que 
secondairement ces phénomènes vifs et précis qui ressemblent à 
ceux de la perception normale. Il semble que, dans bien des cas, 
le sujet ait une sorte de connaissance inconsciente d’un fait qui 
vient de se passer, mais que cette connaissance reste trop faible 
pour inspirer la vision des détails réels du fait et ne peut, cofnme 
dans le rêve, que suggérer des images qui sont en rapport visible 
avec la réalité sans la reproduire complètement. Par exemple, le 
révérend . Andrews Lukes entend la voix d’un ancien camarade 
d'école mort depuis un ou deux ans au moins, qui lui dit : — 
« Votre frère Mark et Harriet sont partis tous les deux (1). » — Ces 
mots n’ont pas été réellement prononcés, mais ils se sont présentés 
à l'esprit comme traduisant et expliquant une impression incon- 
sciente produite par la mort réelle de son frère et de sa belle-sœur, 
comme le rêve de M. Maury expliquait et traduisait l'impression 
mal reconnue produite par la chute de la flèche de son lit. M! Hormes 
voit auprès de son lit la forme d’une jeune Italienne, Rosa, qui avait 
été à son service, et, dit-elle, « de quelque façon, — je ne puis pas 
affirmer que ce fût au moyen de la parole, — je reçus l'impression 
des mots suivans venant d’elle : Adesso son felice, son contenta 
(maintenant, je suis heureuse et contente). Puis la forme s’éva- 
nouit (2).» Rosa était morte en eftet. Remarquons cette impression 
de mots qui ne semblent pas prononcés. Elle indique la faiblesse 
de l’hallucination. Nous les retrouvons dans un autre cas où les 
paroles imaginées furent peut-être, il y a des raisons de le croire, 
prononcées ou pensées. Ici le roman coïnciderait avec l'histoire. Le 


(1) Les Hallucinations tél’pathiques, p. 126. 
(2) Id., p. 148. 
(3) 1d., p. 266. 














92 REVUE DES DEUX MONDES. 


révérend E. Button crut voir un de ses amis qu’il avait lieu de croire 
malade dans sa demeure : — « Je n’ai jamais, dit-il, été tout à fait 
certain qu'il ait parlé, mais cependant cette impression très nette 
m'est restée dans l'esprit : — J'avais tant besoin de vous voir et vous 
ne seriez pas venu (1). » — Les exemples abondent de cette activité 
de l'imagination. Bien souvent, les détails de l’hallucination ne sont 
pas exacts, ils sont simplement le résultat de l'activité de l’esprit 
du sujet s’exerçant sur une impression obscure produite par un 
fait réel. M. Williams est un jour « soudainement réveillé par le 
sentiment que chacune de ses mains était fortement saisie et pressée. 
Il se redressa immédiatement et vit, debout près de son lit, George 
(son beau-frère) qui lui tenait les mains, la figure souriante et 
avec une expression particulièrement douce et bonne. George était, 
à ce qu'il paraissait, dans son costume de nuit. Ils se tinrent ainsi 
les mains et se regardèrent pendant une minute ou davantage, 
l’étreinte de la main se relâcha alors, et l’esprit de George s’éva- 
nouit (2). » — De même une jeune fille à qui son frère apparaît 
dit : « Je me rappelle avoir vu mon frère habillé comme il l'était 
d'habitude quand il rentrait de Londres, mais non comme il l'était 
en nous quittant, ni comme il pouvait l'être en Australie. » 

L'activité de l'imagination est bien visible dans ces cas, où les 
détails sont inexacts et n’ont aucun rapport bien défini avec le fait 
réel, la mort de la personne qui apparaît. Cette activité se mani- 
feste souvent par de telles apparitions. Il paraît assez naturel que 
l'impression inconsciente se traduise ainsi, il y a là une associa- 
tion d'idées tout à fait probable. Cependant il arrive que les nar- 
rateurs croient à la réalité objective de l'apparition, quelques savans 
admettent volontiers l'existence des fantômes. Cette hypothèse paraît, 
jusqu'à présent, tout à fait invraisemblable. Les faits qui semble- 
raient l’appuyer sont rares et susceptibles de plusieurs interpré- 
tations ; l'hypothèse qui ferait de ces fantômes les esprits des morts 
est plus aventureuse encore et moins croyable. Si l’on veut faire 
accepter les faits extraordinaires que nous étudions ici, il faut les 
débarrasser des interprétations injustifiées dont on a trop abusé, et 
si quelques particularités nous paraissent inexplicables, réservons 
notre opinion jusqu’à ce que nous puissions la former avec quelque 
chance de succès. 

Tous les esprits n’ont pas la même vivacité d'imagination, ni 
toutes les impressions inconscientes la même force de sugges- 
tion. Quelquefois les hallucinations télépathiques restent faibles, 
vagues, douteuses. Le roman est à peine ébauché. Parfois le sujet 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 141. 
(2) Id., p. 193. 
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ne reconnaît pas la personne à laquelle se rapporte son hallucina- 
tion, parfois il se trompe et la prend pour une autre, parfois il reste 
dans le doute. M. Wingfeld, dont j'ai cité le cas tout à l’heure, hési- 
tait à reconnaître son frère. La reconnaissance peut être encore moins 
nette. Me Isnard croit voir passer un fantôme : — « En voyant 
cette ombre, dit-elle, j'avais pensé immédiatement à ma mère, non 
que j'eusse été frappée par une ressemblance déterminée, mais 
j'avais senti comme un lien mystérieux entre elle et cette appari- 
tion (1). » — Ici, visiblement, l'esprit est, pour ainsi dire, excité 
de deux côtés à la fois par l'impression inconsciente ; d’un côté, 
une image se produit, une vision dont l'objet n’est pas reconnu en 
lui-même ; d’un autre côté, une sorte d'émotion pénible, un pres- 
sentiment et une idée. L'esprit réunit et associe tout cela, mais la 
fusion reste impossible, et, en tout cas, ne s'est pas opérée spon- 
tanément et sans hésitation. 

Parfois en rêve, pendant que le dormeur se pose un problème 
et reste impuissant à le résoudre, un personnage imaginaire arrive 
et en donne la solution. Si le rêveur se trompe dans une opération, 
dans une traduction, un autre le reprend et lui corrige ses erreurs. 
C’est bien dans les deux cas le mème esprit qui s’aide ou se reprend 
lui-même; cependant, à cause de la dualité et de la dissemblance de 
ses propres opérations, il les attribue à deux personnes diflérentes. 
Il y a en lui quelque chose qui sait faire le problème ou rectifier 
une opération et quelque chose qui en est incapable. Si c’est cette 
dernière partie de l'esprit, qui, pour une raison ou pour une autre, 
paraît surtout au rêveur faire partie de son moi, être sa personnalité 
même, l’autre apparaîtra comme une étrangère, et toujours, pour 
l'expliquer, elle sera rattachée à une autre personnalité, créée, au 
besoin, pour la circonstance. Même phénomène dans les halluci- 
nations télépathiques, et, par exemple, dans ce songe raconté par 
un ami de M. Romanes, membre de la Société royale de Londres : 
« J'eus, dit-il, un rêve très intense qui me fit une grande impres- 
sion, si bien que j'en parlai à ma femme à mon réveil; je crai- 
gnais que nous ne reçussions de mauvaises nouvelles sous peu. Je 
m'imaginai que j'étais assis dans le salon, près d’une table, en 
train de lire, quand une vieille dame parut tout à coup, assise de 
l’autre côté, près de la table. Elle ne parla ni ne remua, mais me 
regarda fixement, et je la regardai de mème pendant vingt minutes 
au moins. Je fus très frappé de son aspect : elle avait des cheveux 
blancs, des sourcils très noirs et un regard pénétrant. Je ne la 
reconnus pas du tout et je pensai que c'était une étrangère. Mon 


(1) Annales des sciences psychiques, 1891, p. 195. 
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attention fut attirée du côté de la porte, qui s’ouvrit et ma tante 
entra, et, voyant cette vieille dame et moi qui nous regardions l’un 
l’autre, elle s’écria fort surprise, et sur un ton de reproche : — 
« John ! ne sais-tu donc pas qui c’est? » — et sans me laisser le 
temps de répondre, me dit : — « Mais c'est ta grand'mère! » — Là- 
dessus, l’esprit qui était venu me visiter se leva de sa chaise et 
disparut. À ce moment-là, je m'éveillai. L'impression fut telle que 
je pris un carnet et notai ce rêve étrange, persuadé que c'était un 
présage de mauvaises nouvelles. Un soir, je reçus une lettre de 
mon père, m'annonçant la mort subite de ma grand'mère, qui a eu 
lieu la nuit même de mon rêve et à la même heure, dix heures et 
demie (1). » — On prend ici sur le fait la formation de l’hallucina- 
tion composée d'une image suggérée par une impression incon- 
sciente et qui ne peut arriver à se faire reconnaître, et des idées 
suggérées d'un autre côté par la même impression. Elles complè- 
teront l’image en la faisant reconnaître, mais elles ne pourront arriver 
à se fondre ainsi avec elles qu'avec peine et par l'intermédiaire d’au- 
tres images destinées à les expliquer elles-mèmes. 

Il arrive aussi que la reconnaissance se fait tardivement, mais 
d’une manière spontanée. M. Goodyear voit une figure qui le re- 
garde à travers une fenêtre, il sort, cherche, ne trouve rien et se 
demande seulement alors quelle était cette figure qu'il venait de 
voir. Il reconnaît ainsi ce visage pour le visage d’une belle-sœur 
de sa femme qui demeurait à une distance de 300 milles. On reçut 
deux jours plus tard la nouvelle de sa mort (2). De même, le révérend 
Markam-Hill s'aperçoit qu’une porte s'ouvre derrière lui : — « Je me 
retournai à moitié, dit-il, juste à temps pour voir la forme d’un 
homme de haute taille s’élancer dans la chambre , comme pour 
m'attaquer. Je me levai aussitôt, me retournai, et je jetai mon 
verre, que je tenais à la main, dans la direction où j'avais vu la 
figure qui avait disparu pendant que je me levais; elle avait dis- 
paru si rapidement que je n'avais pas eu le temps d’arrêter le mou- 
vement commencé. Je compris alors que j'avais vu une apparition 
et je pensai que c'était un de mes oncles que je savais sérieuse- 
ment malade. » — La mort de cet oncle paraît, en eflet, avoir coïn- 
cidé avec l'apparition (3). 

Parfois, l’hallucination a encore un caractère qui rend sa signi- 
fication plus difficile à comprendre. Le roman explicatif disparaît 
presque, il devient incohérent sans lien logique appréciable avec 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 329-330. 
(2) Id., p. 178. 
(3) Id., p. 228. 
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le fait à interpréter. Ainsi le sujet entend simplement un coup, une 
sorte de détonation, ou bien un tic-tac, un bruit de vaisselle bri- 
sée. Parfois aussi des phénomènes mieux définis viennent encore 
s'ajouter à ceux-ci. 

Ce qui accompagne presque toujours l’hallucination télépathique, 
cest une vive émotion, le sentiment de l’arrivée d'un événement 
triste, souvent la croyance à la mort d’un ami ou d’un parent. Cette 
émotion, remarquons-le, n’est pas, dans bien des cas, en rapport 
logique avec la nature de la vision, elle n’est en rapport qu'avec 
l'impression inconsciente. Sans doute, il arrive que l’hallucination 
reproduise la mort de l’ami qu'on a perdu; mais cela ne paraît 
pas le cas le plus fréquent. Souvent le sujet croit seulement voir le 
mort lui apparaître sans que rien dans la vision, si ce n’est la vision 
mème, semble justifier un pressentiment funèbre. On a pu le remar- 
quer dans un grand nombre des cas que j'ai cités : à M. N.I.S5., 
son ami M. F. L. apparaît, « habillé comme d'habitude, » il fixe 
sur lui son regard et s’en va. Il n’y a là rien de particulièrement 
effrayant. Pourtant « N. I. S. se cita à lui-même les paroles de 
Job : — « Et un esprit passa devant moi et le poil de ma chair 
se hérissa. » — A ce moment, un froid glacial le traversa et ses 
cheveux se dressèrent. » — Puis il se tourna vers sa femme en 
lui demandant l'heure qu'il était : « Neuf heures moins douze mi- 
nutes, » répondit-elle; sur quoi il lui dit : « Je vous demandais 
l'heure, parce que F. L... est mort. Je viens de le voir. » Elle 
tâcha de lui persuader que c'était une imagination, mais il lui 
assura positivement qu'aucun argument ne pourrait changer son 
opinion (1). 

Rien de plus fréquent que ce contraste de la vision même et de 
l'émotion qu’elle semble inspirer, de la terreur intense qui l’ac- 
compagne. Et cette émotion est peut-être aussi forte lorsque l’hal- 
lucination semble n’avoir aucune signification, lorsqu'elle se borne 
à l'audition d’un bruit indistinct ou d’un tic-tac de montre. Bien 
plus, elle se produit quelquefois sans aucune hallucination, et ceci 
achève de nous convaincre que ce n’est pas l’hallucination mème 
qui est cause de l’émotion, mais que l’hallucination d’un côté, 
l'émotion de l’autre, sont également suggérées par une impres- 
sion inconsciente, elles sont des conséquences tirées par l’esprit, 
d'un même fait qui, en lui-même, reste toujours assez obscur. 
« Le 16 mars 1874, dit M Martyn, de Long-Melford-Bechery-Suf- 
folk, j'étais encore toute seule dans le salon, plongée dans la lec- 
ture d’un livre intéressant. Je me sentais tout à fait bien, lorsque 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 232. 
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je fus subitement saisie d’une sensation indéfinie de peur et d’hor- 
reur. Je regardai la pendule, et je vis qu'il était juste sept heures 
du soir. Il me fut absolument impossible de continuer à lire ; je 
me levai donc et me promenai autour de la chambre, m’eflorçant 
de me débarrasser de ce sentiment, mais je ne pouvais y réussir, 
Je devins tout à fait froide, et j'eus le pressentiment que j'allais 
mourir. Le lendemain je reçus un télégramme m'’annonçant la 
mort d’une proche cousine (1). » Ce pressentiment est à remar- 
quer, il montre bien l'activité consciente de l'esprit s’exerçant sur 
des impressions obscures. L’impression inconsciente semble sug- 
gérer la mort de quelqu'un, — c’est une sorte de transmission de 
sensation, — et le sujet ne voyant pas d'apparition, n'ayant pas 
l'idée précise d’une autre personne à qui rapporter cette impres- 
sion, ne peut que la rapporter logiquement à lui-même, il sent qu'il 
va mourir. 

Quant à l’action inconsciente elle-mème, on comprend qu’il soit 
difficile de l’étudier directement. Mais elle se révèle bien nette- 
ment par ses effets, et ce que nous avons déjà vu pourrait sufire 
à prouver sa réalité. Elle est plus visible encore quand elle inspire 
au sujet de l’hallucination des actes opposés à sa volonté et qui 
l’étonnent lui-mème. M®° C.-E.-K. avait un fils malade à Durban 
(Natal). « Son médecin, qui est aussi mon gendre, me dit que la 
maladie était sérieuse, mais je n’avais aucune raison de prévoir une 
issue fatale. En ma qualité de mère, j'étais naturellement inquiète; 
mais de meilleures nouvelles me parvinrent, et bientôt après, une 
lettre de mon fils lui-même. Il disait qu’il se sentait plus fort, 
exprimait son regret de son long silence, et ajoutait qu'il espérait 
écrire de nouveau régulièrement. Toute anxiété s’évanouit de mon 
esprit, et je remarquai que je me sentais plus heureuse que je ne 
l'avais été depuis des mois. À cette époque j'étais malade, moi 
aussi, et j'avais auprès de moi une garde. Quelques nuits après 
avoir reçu cette lettre de mon fils, je m'imaginai que j'étais éveil- 
lée, et, désirant appeler ma garde qui était dans la chambre, je 
m'assis sur mon lit, et j'appelai à haute voix : «Edward ! Edward! » 
Je fus complètement éveillée par ma garde-malade, qui me répon- 
dit : « Je crains, madame, que votre fils ne soit pas en état de 
venir à vous. » J'essayai de rire, mais un frisson me traversa le 
cœur. Je notai l'heure : trois heures quarante, dimanche matin. 
Je racontai cet incident à mes filles, sans parler de mes craintes, 
mais j'attendais de mauvaises nouvelles. Le lundi je reçus la dé- 
pèche suivante : « Edward est mort la nuit dernière. » M°° K... 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 81. 
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ajouta plus tard : « Ce n’était certainement pas un rêve, j'étais 
assise dans mon lit pour appeler ma garde-malade, lorsque, à ma 
grande surprise et pour un instant à mon grand amusement, je 
poussai le cri : Edward! Edward (1)! » 
Cette intervention de l'inconscient a été bien souvent indiquée 
par les auteurs qui se sont occupés de l'hypnotisme, de la sugges- 
tion et de tous les phénomènes de cet ordre. Les expériences de 
Cumberland et de ses émules où il s’agit de retrouver un objet 
caché ou d'accomplir un acte sur un ordre non exprimé, et qui 
sont fondées sur l'interprétation d’imperceptibles mouvemens invo- 
lontaires que l’agent n’a pas conscience d'accomplir et que bien 
souvent le sujet paraît ne pas avoir conscience de percevoir, met 
admirablement en lumière le rôle de l'inconscient. On sait que 
M. Chevreul avait expliqué le phénomène des tables tournantes par 
de petits mouvemens inaperçus de celui qui les exécute. M. Richet 
a constaté les mèmes faits et paraît avoir établi que ces mouvemens 
pouvaient être déterminés par des impressions reçues par sugges- 
tion mentale et par des impressions télépathiques. On a pu dire 
que « la suggestion mentale est un dialogue entre l'inconscient de 
l'opérateur et l'inconscient du sujet. » En quoi consiste au juste 
ce fonctionnement inconscient de l'esprit, on ne peut le dire avec 
précision. On sait seulement qu'il est un fonctionnement des centres 
nerveux, et l'on a pu indiquer quelques-unes des conditions qui le 
distinguent de l’activité cérébrale que la conscience accompagne ; 
mais nos Connaissances sur ce point n’ont encore ni l’étendue ni 
la précision qu'on voudrait. 
. Ainsi une impression inconsciente qui éveille dans l'esprit des 
images, parfois très vives, des idées, des émotions plus ou moins bien 
associées avec elle, plus ou moins reliées entre elles, et en rapport 
plus ou moins exact avec une réalité lointaine et cachée, voilà ce 
que nous pouvons saisir du mécanisme psychique des hallucina- 
tions télépathiques et de la suggestion mentale. 

Mais dans la perception ordinaire, comment les choses se pas- 
sent-elles ? Une corde de violon vibre à quelque distance de moi, 
ses vibrations se communiquent à l'air, l'air les porte jusqu’au tym- 
pan, et un appareil assez compliqué les amène en les transformant 
jusqu'aux fibres du nerf acoustique, qui à son tour transmet son 
impression au centre sensoriel, d’où l'excitation se répand jusqu'aux 
centres supérieurs. Ce n’est tout au plus que lorsque l'excitation 
arrive au centre sensoriel que se produit ce phénomène particulier, 
cette sensation que nous appelons un son, et cette sensation est 


(1) Les Hallucinations télépathiques, p. 123-124. 
TOME CXIV. — 1892. 
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encore un véritable roman que l'esprit compose à propos de l’im- 
pression qui lui arrive. Seulement, ici, le roman s’accorde généra- 
lement avec la réalité, il ne la reproduit pas, mais il la représente; 
il est un symbole, un chiffre que l'esprit crée lui-même et qu'il 
emploie ensuite dans ses opérations. 

C'est ce qui a permis à M. Taine d'appeler la perception, dans 
une définition devenue célèbre, une hallucination vraie, et cette 
définition est irréprochable si on ne veut pas en tirer autre chose 
que ce qu’elle dit. Mais entre une « hallucination vraie, » selon le 
mot de M. Taine, et une « hallucination véridique, » comme on a 
appelé les phénomènes télépathiques, quelle différence y a-t-il? 
Je n'hésite pas à répondre : au point de vue de la psychologie 
générale et en considérant les grandes lignes du mécanisme psy- 
chologique qui les produit, il n’y en a aucune. Perceptions, illu- 
sions, hallucinations du rêve, hallucinations de la folie, hallucina- 
tions télépathiques, sont soumises aux mêmes grandes lois de la 
psychologie abstraite. Je pourrais montrer, par exemple, que le 
peu qu'on a pu savoir des conditions générales de la transmission 
mentale et de la télépathie en est une nouvelle preuve. C'est, à 
mon sens, une raison de plus pour admettre la vraisemblance de 
ces phénomènes. 

La différence entre la perception télépathique et les autres faits 
analogues de la vie normale, et on ne saurait en dissimuler l’énor- 
mité, se trouve dans la manière dont l’excitation se transmet jus- 
qu'aux zones de l’activité mentale. Pour les perceptions ordinaires, 
tous les mystères ne sont pas éclaircis; mais enfin nous connais- 
sons à peu près les portes d'entrée qui sont les organes des sens, 
et les agens extérieurs qui viennent frapper à ces portes. Pour les 
hallucinations télépathiques, nous ne savons rien. On a supposé, 
toute pensée étant accompagnée d’un mouvement cérébral, que ce 
mouvement se trapsmettait à l’éther répandu partout et, se répan- 
dant ainsi, pouvait, bien loin de son point de départ, se communi- 
quer à d’autres cerveaux en reprenant sa forme primitive (1). Gette 
hypothèse est bien la plus naturelle, mais elle ne repose que sur 
des analogies qui peuvent être trompeuses. Toutes celles qu'on 
peut actuellement proposer auraient le même inconvénient, ou 
d’autres plus graves encore. 


Y. 


Admettons que les faits qui nous arrivent aujourd’hui de toutes 
parts soient exacts et bien observés. Qu’en résultera-t-il ? Nous ne 


(1) Voir J. Ochorowicz: la Suggestion mentale. 
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devons ni reculer devant les conséquences de la vérité, ni nous 
exagérer ces conséquences. Si cette force nouvelle qui semble 
s'imposer à nous est bien réelle, elle existe depuis longtemps et se 
manifeste parmi nous sans nous apporter de notables désagré- 
mens, mais aussi sans nous rendre de grands services. Pourrons- 
nous arriver, comme pour l'électricité, à la mieux dégager, à mieux 
connaître les conditions de son activité, à pouvoir reproduire ses 
conditions, à notre gré, pour en tirer parti? Il serait aussi téméraire 
eten même temps aussi puéril de l’affirmer que de le nier. J'ai 
bien lu qu’un médecin, habitant, je crois, la campagne, avait un 
sujet merveilleux dont il se servait quand on venait le chercher à 
l'improviste et que la course était longue, pour connaître à l'avance 
la maladie de son client et emporter avec lui ce qui lui était néces- 
saire. J'ai bien lu aussi qu’un autre sujet, — peut-être le même, — 
avait fort avancé l'instruction d’un crime en faisant retrouver l'in- 
strument de meurtre jeté par l'assassin au fond d’une rivière ou 
d'une mare. Sans discuter la possibilité ou la réalité de ces événe- 
mens, j'ose croire qu'il serait au moins prématuré de vouloir 
en tirer une méthode. Attendons. 

Chacun même pourrait garder ses convictions philosophiques ou 
religieuses sans trop les modifier. Je crois bien, à la vérité, que, 
parmi les personnes qui s'intéressent à la télépathie, quelques-unes 
espèrent recueillir des preuves scientifiques d’une autre existence et 
de la séparation du corps et de l’âme. Mais ce que nous pouvons 
comprendre aux faits qui nous sont racontés sérieusement n’auto- 
rise aucune conclusion de ce genre. Pour le reste, bien des hypo- 
thèses sont possibles, et la moins invraisemblable n’est pas celle 
de la réalité objective des hallucinations et de la désincarnation 
des esprits. Jusqu'à présent les spiritualistes les plus convaincus, 
les matérialistes les plus tenaces peuvent faire entrer les halluci- 
nations télépathiques dans leur philosophie, à moins qu'ils ne 
l'aient faite bien étroite. On ne pourrait en ce cas que leur recom- 
mander de l’élargir, car si les faits d'aujourd'hui n’en brisent pas 
les barrières, ceux de demain le feront. « Il y a plus de choses dans 
le ciel et sur la terre que notre philosophie ne peut en contenir, » 
à moins que la philosophie ne reste de toutes parts ouverte à cet 
ignoré d'aujourd'hui qui sera vrai demain. 

C'est là la grande leçon à retenir, que les découvertes accumu- 
lées depuis un siècle auraient dû rendre inutile, et qui ne le sera 
pas de longtemps. À chaque moment, il nous faut modifier notre 
conception des forces naturelles et de leurs effets. Toutes les nou- 
velles inventions, les chemins de fer, comme le phonographe, ont 
soulevé l’incrédulité des sages et les railleries des prudens, car si 
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notre légitime désir du nouveau est souvent aveugle, notre instinct, 
non moins légitime, de conservation n’est pas plus clairvoyant. Or, 
il est peu de forces aussi mal connues que l'âme humaine, et 
que les forces sociales dont l'application est en voie de surprendre 
notre prudence. Tous les phénomènes que l'hypnotisme a aujour- 
d’hui rendus familiers à tous étaient généralement niés il y a une 
vingtaine d'années, et on haussait les épaules si un savant de 
bonne foi s’imaginait qu'il y avait quelque chose à tirer des pra- 
tiques discréditées des magnétiseurs. Aujourd’hui, il nous faudra 
peut-être admettre que l’esprit humain peut acquérir certaines 
connaissances en dehors de tous les moyens réputés possibles, 
Examinons les faits, critiquons-les sévèrement, puis fions-nous à 
eux, s’il en reste. Si la transmission mentale, si les hallucinations 
véridiques sont des phénomènes réels, comme cela semble vraisem- 
blable, et si de la probabilité nous pouvons un jour passer à la cer- 
titude, ces faits ne constitueront pas, comme on l’a dit, l’une des 
découvertes les moins curieuses de notre siècle, ni peut-être des 
moins fécondes. 

Si nous nous sommes trompés, nous ne regretterons pas trop 
notre erreur, pourvu qu'elle nous ait familiarisés avec cette idée 
salutaire que nos vues sur la nature sont bien bornées et qu’il faut 
sans cesse travailler à les agrandir. Notre imagination peut nous 
égarer souvent, elle ne risque pas de nous emporter trop loin ni 
trop haut. Qu'elle ne dédaigne pas la nature, elle n’a de forces 
que ce qu'elle lui en emprunte, elle-même n'en est qu’une partie. Ce 
vieux monde nous réserve sans doute encore bien des surprises, il 
faut nous tenir prêts à les recevoir de bonne grâce, à en tirer 
parti si nous pouvons. Et d’ailleurs notre univers n’est qu’un cas 
singulier parmi des millions d’univers possibles, où les lois de la 
nature seraient autres que chez nous et autrement enchatnées. Si 
nous n'avons aucune idée de ces combinaisons avortées qui peut- 
être ont failli naître et se développer, nous ne comprendrions pas 
bien celle que les circonstances ont rendue vraie. Les récentes 
recherches sur les forces inconnues ont, je crois, rendu des ser- 
vices positifs à la science; et n’auraient-elles fait qu'élargir notre 
imagination pour lui faire embrasser un monde possible, mais pour 
toujours sans réalité, le résultat n’en serait pas inégal aux eflorts 
qu'elles ont coûtés. 


FR. PAULHAN. 
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L'UNION LATINE. 





Essayons de démêler les intérêts divers qui s'agitent, en ce 
moment, autour de la question monétaire. Recherchons en même 
temps pourquoi chaque année ramène une campagne contre le 
maintien de l’Union latine, c’est-à-dire du pacte monétaire qui lie 
la France, la Belgique, la Suisse, l'Italie et la Grèce, et pourquoi 
on voit se renouveler périodiquement la tentative d'imposer à 
l'Europe l’examen d’une question plusieurs fois tranchée. Le monde 
commercial est-il donc atteint d’un mal si violent qu'il ne s’en 
puisse guérir par sa vitalité propre? On le croirait volontiers à en 
juger seulement par la vivacité et la persistance des plaintes que 
l'agriculture et certaines industries font entendre dans quelques- 
uns des États européens et au-delà de l'Atlantique. 

Après une longue quiétude, dont on s'accorde à reporter le mé- 
rite à la loi du 7 germinal an xi, c’est-à-dire à l’équitable transac- 
tion qui avait déterminé en France le rapport de valeur entre l’or 
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et l'argent, et qui avait reçu l’assentiment implicite de la plupart 
des autres nations, notre siècle a vu s’accomplir à quelques années 
d'intervalle, et en sens inverse l’une de l’autre, deux révolutions 
monétaires presque égales en importance à celle qui a suivi la dé- 
couverte de l'Amérique. Le commerce universel se ressent encore 
de la double secousse qu’en ont éprouvée toutes les transactions, 
ainsi que des fluctuations rapides autant que considérables qu'ont 
subies les valeurs de toute nature. 

Pendant la première moitié de ce siècle, l'Angleterre a été le seul 
pays où les aflaires se réglassent en or et qui possédât une quan- 
tité assez considérable de ce métal pour suffire à toutes les trans- 
actions. En France, sous le gouvernement de juillet, en dépit de 
l'incontestable richesse et de la prospérité du pays, l'or était 
invisible : il ne s’en trouvait que chez les changeurs à qui il 
fallait l'acheter moyennant une prime qui oscillait entre 0,60 
et 1 pour 100, mais qui s'élevait très vite, dès qu'il s'agissait 
d'un besoin un peu considérable. La découverte des gisemens 
aurifères de la Californie a changé cette situation, comme par un 
coup de la baguette des fées : l’or arriva en abondance en Europe, 
surtout dans les pays riches comme la France, et vint frapper à la 
porte de tous les hôtels des monnaies. Bientôt après, les mines 
de l’Australie, bien qu’exploitées par les procédés les plus primi- 
tifs, rivalisèrent avec la Californie pour l'exportation du précieux 
métal, dont la production se trouva brusquement décuplée. On 
s’alarma de cette abondance extrême : on pensa que de pareilles 
masses d’or ne pouvaient être incessamment déversées sur l’Eu- 
rope, sans déprécier la valeur de ce métal. Le cri d'alarme fut jeté 
ici même par un économiste éminent, chez qui la science n’avait 
pas aflaibli la vivacité de l'imagination. 11 demanda, comme une 
mesure urgente et de toute nécessité, la démonétisation immédiate 
de ces pièces d'or qui commençaient à peine à circuler : tout 
retard devait avoir pour conséquence une perte considérable pour 
l'État et pour le public. 11 pouvait, du reste, invoquer à l'appui 
de son argumentation la conduite de quelques États qui, par une 
hâte inconsidérée qu’ils eurent sujet de regretter, s’empressèrent 
de démonétiser leurs pièces d’or. 

Malgré l’exemple que lui donnaient ces États, et notamment la 
Hollande et la Belgique, le gouvernement français appréhenda 
d'apporter trop de précipitation en cette grave aflaire : il voulut 
prendre conseil des faits, et renvoya l’étude de la question à une 
commission d'enquête. Celle-ci procéda avec la lenteur caractéris- 
tique des commissions françaises, et conclut à l'ajournement de 
toute mesure. Elle constatait, dans son rapport, que l'or n'avait 
subi aucune dépréciation, malgré les quantités considérables que la 
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France en avait reçues, que par conséquent il n’y avait pas lieu 
d'agir. Cette conclusion n'avait lieu de surprendre que les gens 
qui ne prenaient pas la peine de réfléchir. L'or ne se dépréciait 
pas, malgré son abondance soudaine, parce qu'il satisfaisait à un 
besoin impérieux d’une nation riche et populeuse. Avant 1848, lors- 
qu'il n’y avait en France ni or ni billet de banque au-dessous de 
500 francs, le modeste employé qui touchait 300 francs au bout 
du mois avait à emporter chez lui un poids d'un kilogramme et 
demi pour lequel aucune poche n'était ni assez grande ni assez 
solide. L'or de la Californie venait donc combler à propos une 
lacune de notre circulation : il venait occuper une place vide. 

La sage temporisation du gouvernement français mérite d'autant 
plus d’éloges que l'afllux de l'or coïncidait avec une raréfaction 
temporaire de l'argent qui pouvait faire illusion, et qui explique 
l'erreur où plusieurs États étaient tombés. Les relations commer- 
ciales de l’Europe avec l’extrème Orient n'avaient cessé de se dé- 
velopper depuis que les portes de la Chine avaient été ouvertes à 
coups de canon, et les affaires avec les Orientaux ne pouvaient se 
régler qu'en argent. L’exportation de l'argent s’accrut dans des 
proportions considérables lorsque, par suite de la guerre civile 
des États-Unis, l'Europe dut demander à l'Égypte, à l'Inde, à 
l’Indo-Chine les matières premières que la république américaine 
ne lui fournissait plus et, en première ligne, le coton. Les arri- 
vages d'argent étant insuffisans, l'Angleterre dut s'adresser au con- 
tinent, et les pièces de cinq francs de la Belgique, de la France, de 
la Suisse furent activement recherchées pour être fondues et trans- 
formées en roupies ou en lingots : bientôt ces opérations s’éten- 
dirent jusqu'aux pièces de deux francs, qui furent mises au creuset. 
Grâce à son énorme approvisionnement en monnaie d'argent et à 
la diffusion de la monnaie d’or, la France n’éprouva point de ces 
faits une gène appréciable; cependant, le gouvernement essaya 
de mettre un terme à ces opérations en faisant revivre une ancienne 
loi qui interdit sous des peines sévères de fondre les monnaies 
nationales, et des poursuites furent instituées contre des commer- 
çans en métaux. La Suisse, moins bien pourvue de numéraire que 
la France, souffrit davantage, et la disparition de la monnaie divi- 
sionnaire y apporta un trouble notable dans les petites transac- 
tions. Le gouvernement fédéral pensa que le plus sùr moyen de 
protéger la monnaie divisionnaire contre la fonte était d’en affai- 
blir le titre de façon à faire disparaître le bénéfice de l'opération. 
Une loi du 31 janvier 1860 abaissa à huit dixièmes la proportion 
de l'argent dans la frappe des pièces divisionnaires. 

La mesure était efficace, mais elle avait un inconvénient grave, 
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dont la Suisse ne tarda pas à s'apercevoir. Rien n'était plus facile, 
dans la zone frontière, que de se procurer des pièces suisses de 
deux francs du nouveau titre et de les échanger en France contre 
des pièces françaises au titre de neuf dixièmes de fin, dont on 
aurait retiré un dixième d'argent pur avant de les faire remon- 
nayer en Suisse, et cette opération fructueuse aurait pu se renou- 
veler indéfiniment au détriment de la France qui se serait vue 
envahie par une monnaie divisionnaire inférieure à la sienne. Le 
gouvernement français y coupa court en interdisant aux caisses 
publiques de recevoir désormais les pièces divisionnaires suisses; 
la Banque de France et les établissemens de crédit les repoussèrent 
également, et leur exemple fut bientôt suivi par les particuliers. 
La Belgique et l'Italie, dont les monnaies étaient au même titre 
que les monnaies françaises, prirent des mesures analogues. Il en 
résulta un grand trouble dans les relations de la Suisse avec ses 
voisins, et des deux côtés de la frontière le commerce de détail ne 
tarda point à se plaindre. 

Ces plaintes ouvrirent les yeux aux gouvernemens et aux parti- 
culiers et leur firent mesurer de quels avantages ils avaient 
joui, sans les apprécier et peut-être sans s’en rendre compte. La 
domination de Napoléon, bien que passagère, avait eu pour consé- 
quence d'établir l'uniformité des monnaies dans toute l’étendue de 
son vaste empire : des bouches de l'Escaut au détroit de Messine, 
on rencontrait partout les mêmes monnaies, frappées au même 
titre, et l’on n’avait de change à supporter nulle part. Au contraire, 
passait-on le Rhin: on rencontrait en Allemagne huit systèmes 
monétaires diflérens, et l’on avait fait le calcul que, sans solder 
aucun achat ni aucune dépense, par le seul effet des huit changes 
qu’il était possible de lui faire subir, en territoire allemand, une 
pièce de vingt francs, changée pour la première fois à Bade, pou- 
vait être presque entièrement absorbée avant l’arrivée à Berlin. Les 
États occidentaux, par des atteintes individuelles au régime dont 
ils avaient éprouvé les avantages, allaient-ils dériver, à leur tour, 
vers l'anarchie monétaire ? 

On put l’appréhender quelque temps, lorsqu’au bout de dix- 
huit mois seulement, on vit l'Italie, par les mêmes motifs que 
la Suisse, décider à son tour, par la loi du 24 août 1862, l’aflai- 
blissement de sa monnaie divisionnaire, mais en adoptant un titre 
supérieur à celui des monnaies helvétiques, le titre de 835 mil- 
lièmes de fin, qui est le titre des monnaies divisionnaires de l’An- 
gleterre et des États-Unis. Puis ce fut le tour de la France, qui, par 
la loi du 25 mai 1864, adopta le titre de 835 millièmes de fin, 
mais seulement pour les pièces de 0 fr. 50 et de 0 fr. 20, sans tou- 
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cher à celles de 1 franc et de 2 francs. On rencontrait donc déjà 
dans la circulation trois pièces de 1 franc et trois pièces de 2 francs, 
de la même valeur nominale, mais de trois titres diflérens, 800 mil- 
lièmes pour la Suisse, 835 millièmes pour l'Italie, 900 millièmes pour 
la France. La Belgique, seule, demeurait complètement fidèle au 
système monétaire napoléonien, et c'était pour son gouvernement 
un sujet de préoccupation. Dès 1861, M. Nothomb avait demandé 
avec insistance qu'on adoptât le même régime que la Suisse, mais 
on lui répondait qu’en raison de la position géographique de la Bel- 
gique et de l'étendue de ses relations avec la France, c'était l’uni- 
formité avec cette puissance qu’il importait surtout de maintenir. 
La Belgique fit donc, en vue d’une action commune, des ouver- 
tures au gouvernement français, qu'elle trouva animé des idées 
les plus larges et les plus libérales. Ce n’est que justice de rendre 
ici hommage à un homme éminent, qui avait fait des questions moné- 
taires l’étude la plus approfondie et qui exerça une influence déci- 
sive sur la marche et l’issue des négociations. M. de Parieu, qui 
avait combattu avec succès la démonétisation de l'or, dans lequel il 
voyait, au contraire, l’étalon unique de l'avenir, s’autorisait de 
l'introduction du système décimal dans les monnaies d’un grand 
nombre d’États pour réclamer un nouveau progrès. 11 se décla- 
rait hautement partisan d’une monnaie uniforme pour toutes les 
nations, et dans de nombreux écrits il ne cessait de faire ressortir 
l'action favorable que cette uniformité exercerait sur le développe- 
ment des relations internationales. Ces idées, qu'on a trop perdues 
de vue depuis cette époque, gagnaient du terrain et, sous l’in- 
fluence de l'opinion publique, les gouvernemens occidentaux con- 
sentirent à étudier la possibilité d'assurer au moins une uniformité 
partielle par un accord international. Les ouvertures de la France 
ayant été favorablement accueillies par ses voisins immédiats, une 
conférence fut convoquée et se réunit à Paris, le 20 novembre 1865. 
La France, la Belgique, la Suisse et l'Italie y prirent part : posté- 
rieurement la Grèce demanda et fut admise à accéder aux résolu- 
tions adoptées. M. de Parieu et M. Pelouze, président de la com- 
mission des monnaies, représentaient notre gouvernement. 

Six séances suflirent pour transformer en une convention défini- 
tive l'accord préalable qui s'était établi entre les gouvernemens. 
Cette convention ne comprenait que quinze articles très simples, 
dont le premier indiquait clairement l’objet que s'étaient proposé 
les contractans : « La Belgique, la France, l'Italie et la Suisse, disait 
cet article, sont constituées à l’état d'union pour ce qui regarde le 
poids, le titre, le module et le cours de leurs espèces monnayées 
d'or et d'argent. Il n’est rien innové, quant à présent, dans la légis- 
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lation relative à la monnaie de billon, pour chacun des quatre États. » 
Le nom d'Union latine, sous lequel on désigne habituellement la 
collectivité des États signataires de la convention, est, on le voit, 
parfaitement exact. Les contractans prenaient l'engagement de ne 
laisser fabriquer à leur empreinte aucune monnaie d’or ou d’argent 
dans d’autres types que ceux nominativement désignés et en de- 
hors des conditions de poids, de titre, de tolérance et de diamètre 
déterminés par la convention. Les pièces fabriquées par un des quatre 
États devaient être reçues dans les caisses publiques des autres 
contractans, sous la réserve d’exclure celles que le frai aurait réduites 
au-dessous d’un certain poids. Le titre de 835 millièmes de fin 
était adopté pour la monnaie divisionnaire, ce qui entraînait pour 
les États dont les monnaies étaient au-dessous de ce titre, comme 
la Suisse, la nécessité d’une refonte. Enfin, chaque État ne pouvait 
avoir ou mettre en circulation de monnaies divisionnaires que pour 
une valeur correspondant à 6 francs par habitant. Les contractans 
s’obligeaient à inscrire sur leurs monnaies d’or et d'argent le mil- 
lésime de fabrication, ce qui était un moyen de contrôle réciproque : 
ils devaient se communiquer annuellement la quotité de leurs émis- 
sions, l’état du retrait et de la refonte des anciennes pièces, toutes 
les dispositions et tous les documens administratifs relatifs aux 
monnaies : ils devaient également se donner avis de tons les faits 
intéressant la circulation réciproque de leurs espèces d’or et d’ar- 
gent. Le droit d’accession à la convention était réservé à tout 
État qui en accepterait les obligations et adopterait le système 
monétaire de l’union, en ce qui concerne les espèces d'or et d'ar- 
gent. Nous venons de dire que la Grèce profita de cette clause 
pour se faire admettre dans l'union. La durée de la convention 
était fixée à quinze années qui devaient prendre fin le 1°° jan- 
vier 4880 : si, un an avant ce terme, elle n’était pas dénoncée, 
elle devait demeurer obligatoire de plein droit pendant une nou- 
velle période de quinze années. 

La convention du 23 décembre 1865 produisit en Europe et 
au-delà de l'Atlantique l'impression la plus favorable. Elle fut uni- 
versellement considérée comme un acte de progrès, comme un 
exemple qui devait être suivi. La presse anglaise ne lui épargna 
point l’éloge, bien que la situation morale qu’elle créait à la France 
pôt éveiller l’envie. Le Times et le Globe se montrèrent particu- 
lièrement favorables : l'organe le plus important du parti libéral, 
la Revue d'Édimbourg, consacra un article étendu à l’étude des 
moyens qui pourraient permettre d'élargir le cadre de la nouvelle 
union. L'Economist, dont on connaît le crédit dans le monde du 
haut commerce et de la finance, se signala entre tous les journaux 
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par l'approbation éclatante qu'il donna à la convention : il n’hé- 
sita pas à l'appeler un des traités les plus caractéristiques du 
n° siècle. Le principe lui en paraissait excellent et susceptible 
d'être généralisé : « Nous ne voyons point, disait-il, de motif à ce 
que chaque État ait une monnaie séparée. Chaque État peut garder 
son contrôle, parce que sa loyauté est toujours mieux appréciée par 
ses propres sujets ; mais le contrôle de tous peut s'exercer sur des 
monnaies de même poids et de même qualité. » Après avoir re- 
connu que l'échelle des monnaies consacrée par la convention était 
excellente, le journal anglais insistait sur les avantages qui pou- 
vaient découler de son extension : « Ce serait, disait-il, matière à 
de graves regrets si nos vieilles habitudes insulaires nous empé- 
chaient de l’adopter. Si nous l’adoptions, nous pourrions espérer 
qu'elle deviendrait d’abord l’unique monnaie européenne, et, plus 
tard, du monde civilisé. Si nous donnions l'exemple, il serait sans 
aucun doute suivi par l'Allemagne, les États du Nord de l'Europe, 
et, bientôt, par la Russie. Chaque nouvelle accession au système 
d'une monnaie uniforme constitue un nouveau motif à d’autres 
accessions. L'inconvénient pour nous de rester en dehors de cet 
association augmente avec son extension. Si nous nous y joignons, 
nous pouvons exercer de l'influence sur le commerce universel à 
un bien plus haut degré que tout autre État. Nous pouvons intro- 
duire la nouvelle monnaie dans l’Inde, l’Afrique, l’Australie et l’Amé- 
rique. Les États-Unis ont trop d'activité et d'initiative pour demeurer 
en arrière. Ils se joindraient bientôt à un mouvement dont l’utilité 
est évidente et qui serait soutenu par la France et l’Angleterre. » 
On voit quelles vastes perspectives l'écrivain anglais ouvrait devant 
l'Union latine et avec quelle impartialité et quelle justice il appré- 
ciait l'initiative prise par la France; mais la partie la plus importante 
et la plus remarquable de son article consistait dans les argumens 
pratiques qu'il faisait valoir pour persuader ses compatriotes : « En 
restant étranger à cette union, non-seulement nous perdons le 
grand avantage d’avoir une monnaie unique au point de vue des 
voyages, mais bien d’autres bénéfices plus grands encore, quoique 
moins apparens. Et d'abord une immense simplification de toutes 
les transactions du change. Si tous les États avaient une seule mon- 
naie, le change serait regardé à son vrai point de vue, comme la 
marque de la dette comparative des divers États. Ce qui est pour 
tout le monde un problème insoluble deviendrait alors un fait 
simple et clair. D’un autre côté, nous autres Anglais, nous y ga- 
gnerions une somme considérable de connaissances utiles. Une 
monnaie unique supprimerait mainte difficulté artificielle : les prix 
du Havre seraient ceux de Liverpool ; les comptes-rendus de la 
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Banque de France seraient analogues à ceux de la Banque d’Angle- 
terre. Si la civilisation pouvait donner une seule monnaie à tous 
les hommes, ce serait un grand pas de fait pour les amener à pen- 
ser qu'ils sont du même sang. » 

Des écrivains anglais de réputation abondèrent dans le sens de 
l’Economist. Parmi eux, il convient de citer M. Frédéric Hendriks, 
membre de la Société de statistique de Londres et auteur de nom:- 
breux ouvrages d'économie politique, qui publia un plan raisonné 
pour appliquer le système décimal aux monnaies anglaises et mettre 
celles-ci en rapport avec les monnaies de l’Union latine; mais les 
changemens à apporter dans les habitudes de nos voisins étaient 
trop considérables pour que de semblables réformes n’exigeassent 
pas une longue préparation et l'évidence de grands avantages ma- 
tériels. C’eùt été se bercer d'illusions que d’espérer l'accession de 
l'Angleterre à l'Union latine ; mais le mouvement se continua ail- 
leurs. Nous avons mentionné l'accession de la Grèce. Le gouverne- 
ment italien n'avait pu stipuler que pour la portion de la péninsule 
qui reconnaissait l'autorité de Victor-Emmanuel : par un édit de 
1867, le gouvernement pontifical accéda à la convention pour les 
États romains. À la suite de la guerre de 1866, l'Autriche, en créant 
le double florin d'argent qui équivalait exactement à notre pièce de 
5 francs, et la pièce d’or de 4 florins qui correspondait à notre 
pièce de 10 francs, sembla préparer l'assimilation de son système 
monétaire à celui de l’Union latine : elle vient, au contraire, sous 
l'influence de la Prusse, de s’en écarter définitivement par l'adop- 
tion, comme base de son système, de la couronne d’argent dont la 
valeur est supérieure de 0 fr. 03 à celle de notre franc. Le cou- 
rant qui emportait l'opinion générale vers les idées d’uniformité 
monétaire semblait se fortifier, et l'Exposition universelle de 1567 
parut une occasion toute naturelle d'appeler sur cette question l'at- 
tention du public et des gouvernemens. Une conférence interna- 
tionale à laquelle prirent part un certain nombre de puissances en 
dehors de l'Union latine se réunit donc à Paris à la fin de 1867. 
Elle fut présidée par M. de Parieu, à qui cet honneur était bien 
dû. Les délégués se mirent aisément d'accord pour recommander 
à tous les États l'adoption de l’or comme étalon unique, mais ils ne 
purent s'entendre sur le choix de la pièce qui devrait servir de base 
à la monnaie universelle; les uns proposaient une pièce d’or de 
25 francs pour se rapprocher de la livre sterling anglaise, les au- 
tres la pièce française de 10 francs, d’autres enfin le gramme d'or 
fin, auquel chaque État aurait donné la forme et la dénomination 
qui lui auraient convenu. La conférence se sépara sans avoir abouti, 
et le seul résultat pratique qu’elle produisit fut que certains Etats 
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de l'Amérique du Sud, qui avaient fait preuve d’un sincère désir 
d'arriver à une solution, introduisirent le système décimal dans 
leurs monnaies et adoptèrent notre pièce de 5 francs et ses di- 
visions. La question fut reprise, en 1869, dans une nouvelle 
conférence, mais sans plus de succès. Une grande enquête, 
organisée, en 1870, à la demande de la France, ne conduisit pas 
davantage à la solution désirée ; mais elle constata qu’il n’existait 
plus qu’une seule divergence qui portait encore sur la monnaie- 
type à adopter. Les événemens de 1870 mirent fin à ces études en 
commun, qui avaient conservé un caractère trop exclusivement aca- 
démique, et auxquelles avaient manqué surtout l’appui et la publi- 
cité de la presse. Le gouvernement français s’est désintéressé dès 
lors de discussions qui avaient, à ses yeux, le tort de ramener 
l'attention sur une œuvre considérable et utile du gouvernement 
précédent ; l’Allemagne prit à tâche de rendre impossible l’exten- 
sion de l’Union latine et se préoccupa de préparer une union 
germanique , dans laquelle elle ne désespère même pas de faire 
entrer l'Italie lorsque cette puissance sera sortie de ses embarras 
financiers. 

C'est de ce côté que vinrent, en effet, les premiers coups portés 
à l'Union latine : nous voulons parler de l’adoption de l’étalon d’or 
et de la démonétisation de l'argent par l'Allemagne. Ces mesures 
causèrent une grande surprise en Europe parce qu’elles étaient 
tout à fait imprévues : elles furent considérées presque comme un 
coup de tête de M. de Bismarck, ou comme une brusque détermi- 
nation inspirée par le désir de nuire aux deux principaux voisins 
de la Prusse, la France et la Russie. Ces jugemens ne sont pas 
fondés ; les mesures de M. de Bismarck n'avaient point le carac- 
tère d’une improvisation. Aussitôt après la guerre de 1866, le gou- 
vernement prussien s'était préoccupé de l'anarchie monétaire qui 
régnait en Allemagne; et il avait vu dans une réforme un premier 
moyen de s’assimiler les populations nouvellement soumises à son 
joug. 1l était du nombre des Etats dont les délégués avaient préco- 
nisé l’adoption de l’étalon d’or, et ne faisait donc que conformer sa 
conduite aux opinions professées par ses délégués ; seulement, plus 
attentif aux faits et plus prévoyant que les gouvernemens occiden- 
taux, il tint compte, avec sa décision habituelle, de deux circon- 
stances qui lui commandaient une prompte action. La première 
était le paiement de la rançon française qui mettait à sa disposition 
des quantités considérables d’or et lui donnait la facilité de multi- 
plier rapidement les monnaies d’or. La seconde circonstance, 
encore inaperçue dela masse du public, était l'abondance des arri- 
vages d'argent qui faisait présager une prompte et importante 
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baisse dans la valeur de ce métal. Il fallait donc agir sans retard 
si l’on voulait épargner à l'empire allemand une perte sensible sur 
les espèces d'argent qui formaient sa principale circulation. Mais 
où trouver des acquéreurs pour cet argent démonétisé et comment 
en obtenir un prix avantageux, alors que le cours du métal baissait 
de jour en jour à Londres? C'est ici qu'éclatèrent l’habileté de 
M. de Bismarck et la coupable ignorance du gouvernement français. 

Conclue à une époque où l'argent n’avait encore subi aucune 
dépréciation et où le rapport de 1 à 15 1/2 établi entre la valeur 
de l'or et celle de l’argent par notre loi de germinal an x1 semblait 
définitivement consacré par l'expérience de soixante années et par 
l’assentiment du monde commercial, la convention de 1865 n'avait 
imposé aux contractans de l’Union latine aucune limitation quant 
au monnayage des deux métaux précieux. Le gouvernement prussien 
mit à profit cette lacune. Les agens ou les banquiers qu'il avait 
agréés comme acquéreurs s'empressèrent de porter aux hôtels des 
monnaies de Paris et de Bruxelles les lingots d'argent provenant 
de la démonétisation : ils étaient convertis presque sans frais en 
pièces de cinq francs françaises et belges qui étaient échangées ou 
directement contre de l'or, ou contre des billets de la Banque de 
France ou de la Banque nationale de Belgique, à l’aide desquels on 
soutirait l'or de ces deux établissemens. Cette opération se faisait 
sur une grande échelle. L'hôtel des monnaies de Bruxelles qui 
avait frappé 25 millions et demi de pièces de cinq francs en 1871, 
et pour 10 millions seulement en 1872, en frappa pour 
411,704,795 francs en 1873 et, de son côté, la Monnaie de Paris 
en frappait pour près de 250 millions. Si l'on met en regard des 
ventes d'argent de l'Allemagne le monnayage insolite d'argent qui 
eut lieu à Paris et à Bruxelles pendant les dix-huit mois qui ont 
immédiatement suivi la démonétisation de l’argent par l'Allemagne, 
on se convainc que cette puissance s’est débarrassée d'un demi- 
milliard d'argent et s'est procuré un demi-milliard d’or aux dépens 
de la France et de la Belgique. Gette opération, si fructueuse pour 
l'Allemagne, qui obtenait pour ses lingots d'argent un prix fort 
supérieur aux cours de Londres et le remplaçait par de l'or presque 
sans frais, aurait pu se renouveler indéfiniment si, dans le parle- 
ment belge, dès le milieu de juillet 1873, une interpellation de 
M. Frere-Orban n'avait appelé l'attention du cabinet belge sur le 
monnayage insolite de la Monnaie de Bruxelles et n’en avait signalé 
l’origine et les conséquences. Le gouvernement belge n’hésita pas; 
il prit sous sa responsabilité de limiter par ordonnance les opéra- 
tions de frappe de la Monnaie de Bruxelles ; et il demanda ensuite 
aux chambres un bill d’indemnité qui lui fut accordé par une loi 
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du 18 décembre 1873, en mème temps que l’autorisation de limiter 
et même de suspendre le monnayage de l'argent. Cette prompte 
action de nos voisins tira de sa torpeur le gouvernementfrançais, qui 
convoqua pour le mois de janvier 1874 une conférence des États 
membres de l’Union latine : cette contérence se prononça pour une 
étroite limitation du monnayage de l’argent et pour sa suspension 
provisoire. Cette suspension fut renouvelée en Belgique par la loi 
du 21 décembre 1876 et en France par les lois des 5 août 1876 et 
31 janvier 1878, qu'on peut considérer comme ayant mis fin à la 
frappe des pièces d'argent de cinq francs. Ce qui montra à la fois 
la nécessité et l'efficacité de ces mesures, c'est que l'Allemagne 
suspendit immédiatement ses ventes d'argent, bien qu’elle en eût 
encore pour plus de 450 millions à céder : elle ne les a pas reprises 
depuis lors; et même elle a suspendu le retrait de ses monnaies 
d'argent, en mettant en avant les réclamations de l’agriculture 
allemande qui se plaint d'une trop grande contraction de la 
circulation métallique. 


II. 


Poursuivons l’histoire de l’Union latine. Établie pour une durée 
de quinze années, elle devait prendre fin le 1% janvier 1880, si son 
existence n’était pas prolongée par les contractans. Le gouverne- 
ment français crut devoir devancer le terme des engagemens pris 
et il provoqua, dans l’automne de 1878, une réunion des puissances 
intéressées. Le maintien de l’Union fut décidé à l'unanimité, mais 
seulement pour une durée de cinq années qui devaient commencer 
le 1° janvier 1880 et se terminer le 1° janvier 1885.Sila nouvelle con- 
vention, qui porte la date du 5 novembre 1878, n'était pas dénoncée 
un an avant ce terme, elle serait prorogée de plein droit d'année en 
année, par voie de tacite reconduction, et demeurerait obligatoire 
jusqu’à l'expiration d’une année après la dénonciation qui en 
serait faite. Cette abréviation de la durée de l'Union n’était pas la 
seule modification apportée au pacte de 1865 : la convention tenait 
compte des faits nouveaux qui s'étaient produits au regard des 
métaux précieux. Elle suspendait le monnayage des pièces de 
5 francs en or qui avaient trouvé peu de faveur dans le public, qui 
ne pouvaient être utilisées dans les paiemens internationaux et qui 
faisaient concurrence, dans la circulation intérieure, aux pièces de 
5 francs en argent, à la dépréciation desquelles il importait de ne 
pas ajouter. 

Quant à ces dernières, le monnayage n'en était suspendu que 
provisoirement, mais comme il était spécifié qu'il ne pourrait être 
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repris que lorsqu'un accord unanime se serait établi, à cet égard, 
entre tous les États contractans, on pouvait prédire à ce provi- 
soire une longue durée. La nouvelle convention ne devant entrer 
en vigueur que le 1°* janvier 1880, et la convention précédente, 
qui avait encore une année à courir, ne contenant aucune clause 
suspensive du monnayage de l'argent; les contractans, par une 
clause additionnelle, s’interdirent de frapper aucune pièce d’ar- 
gent de 5 francs, pendant l’année 1879. Exception était faite pour 
l'Italie, qui était autorisée à fabriquer pour 20 millions de ces 
pièces. L'Italie, à ce moment, aspirait à sortir du régime du pa- 
pier-monnaie et du cours forcé; elle avait fait part de ses inten- 
tions à ses associés et réclamé leur concours. Elle déclarait vouloir 
commencer par retirer les coupures inférieures à 5 francs, et pour 
n'avoir point à frapper d'urgence et, à nouveaux frais, les pièces 
divisionnaires à délivrer au public en échange de ces coupures, 
elle avait demandé aux membres de l’Union latine de retirer de 
leur circulation et de lui restituer, contre paiement, les monnaies 
divisionnaires italiennes circulant sur leur territoire. Sur les 
156 millions de monnaies divisionnaires frappées à l'effigie de 
Victor-Emmanuel, le gouvernement italien estimait que 100 mil- 
lions avaient émigré d'Italie : 87 millions en France et 13 millions 
en Belgique, en Suisse et en Grèce. L'article 8 de la convention 
consacra le principe de l'assistance à donner à l'Italie pour lui faire 
récupérer ses monnaies divisionnaires ; et un arrangement annexe 
détermina le mode et les conditions de cette assistance. La France 
devait servir d’intermédiaire et recevoir des puissances les mon- 
naies qu’elles avaient à remettre à l'Italie. Celle-ci ne s'étant pas 
trouvée en mesure de commencer ses opérations aussi promp- 
tement qu'elle l’avait espéré, un acte additionnel, en date du 
20 juin 1879, prorogea les délais qui lui étaient impartis pour 
prendre livraison de ses monnaies et en rembourser le montant. 
La France, avec une infatigable complaisance, accepta de devenir 
dépositaire de toutes ces monnaies et de les garder à la disposition 
de l’Italie moyennant un très faible intérêt jusqu’à ce que cette puis- 
sance les lui redemandât. La Banque de France fut chargée de re- 
cueillir et de conserver ces pièces italiennes. Il s’en trouva une 
quantité moindre que celle que le cabinet italien avait annoncée : 
au lieu de 100 millions, la Banque de France n'eut à remettre à 
l'Italie, en 1881, que pour 79,090,121 fr. 30 de monnaies division- 
naires, et cette somme lui fut remboursée par les contractans de 
l'emprunt de 650 millions négocié par M. Magliari en vue de la 
suppression du cours forcé. 

Si l'accord s'était établi aisément entre les puissances en 1878, 
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il n’en fut pas de même en 1885, lorsqu'il s’agit de prolonger une 
troisième fois l'existence de l’Union latine. Ce n’était pas qu’au- 
cune des cinq puissances en méconnût les avantages; mais une 
question grave avait surgi par suite de la dépréciation constante 
et progressive de l'argent. On désespérait maintenant de voir la 
valeur du métal blanc se relever. On regrettait qu’au lieu d’en sus- 
pendre seulement le monnayage, on ne l’eût pas démonétisé. Des es- 
prits absolus poussaient de toutes leurs forces à eette démonétisa- 
tion; et les gouvernemens étaient surtout retenus par l’énormité du 
sacrifice que cette opération entraînerait pour eux. Qu'adviendrait- 
il dans le cas où l’un des contractans, à l'expiration de la nouvelle 
période pour laquelle on était disposé à renouveler les contrats 
de 1865 et de 1878, voudrait reprendre sa liberté, userait du 
droit de dénonciation, et rendrait indispensable une liquidation 
de l’Union latine? Comment s’opérerait cette liquidation, et à qui 
incomberait la prise en charge des écus de 5 francs, à ce moment 
en circulation sur le territoire des cinq confédérés? Ces questions, 
qui empruntaient leur gravité à la dépréciation de l'argent, 
n'avaient été ni examinées, ni même prévues en 1865 et en 1878: 
la première fois parce que le rapport entre l'or et l'argent n'avait 
pas varié, et la seconde fois parce que la baisse de l'argent était 
encore considérée comme un fait transitoire, imputable surtout à la 
brusque action de la Prusse. N’était-il pas prudent de les discuter 
et de les résoudre afin de n'être pris au dépourvu dans aucune 
éventualité, et afin de donner un élément de stabilité de plus aux 
accords qu’on allait renouveler? 

Telles étaient surtout les préoccupations du gouvernement hel- 
vétique : bien que l’Union latine eût été très avantageuse à la 
Suisse, certains esprits, partisans de la démonétisation de l’ar- 
gent, faisaient remarquer que, si cette opérationdevenait nécessaire, 
elle serait moins onéreuse pour la Suisse que pour ses associés, 
à cause de la quantité très restreinte d'écus que la confédération 
avait fait fabriquer, et qu’elle entrainerait un sacrifice d'autant 
moins grand qu'elle serait accomplie plus tôt, avant la survenance 
d'une nouvelle baisse de métal blanc. On insistait surtout pour 
que la Suisse évitàt de se lier pour une période d'années et con- 
servât sa liberté pour le cas où ses intérêts lui commanderaient 
d'agir. Bien que favorable à la continuation de l’Union, le direc- 
toire fédéral crat devoir tenir compte de ces considérations, et afin 
de rendre indispensable un examen contradictoire approfondi de 
ces questions, avant que son pays se trouvât engagé de nou- 
veau, même pour un an, il usa de son droit de dénonciation, et le 
11 juin 1884, il dénonça la convention de 1878 qui n’expirait que 
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le 1* janvier 1886. Le gouvernement français, sur l'avis de ses 
confédérés, convoqua une conférence, qui se réunit à Paris, le 
18 juillet 1885. Les instructions des délégués étant favorables 
à la continuation de l’Union, aux conditions précédentes et pour 
une période de cinq années, la conférence entama aussitôt l’examen 
des conditions dans lesquelles la liquidation devrait s’opérer à 
l'expiration de cette période, si la convention n'était pas renou- 
velée, ou si la démonétisation de l'argent était décidée. Deux sys- 
tèmes se trouvèrent aussitôt en présence. 

On pouvait, en cas de démonétisation partielle ou totale des 
écus de 5 francs, faire une masse de la perte qui résulterait de 
cette opération, et répartir cette perte entre les membres de 
l’Union, au prorata de l'utilité qu'ils avaient retirée de l'usage 
de la monnaie d'argent. On pouvait prendre, pour mesure de cette 
utilité, le chiftre de la population, comme on avait fait pour déter- 
miner la quotité de monnaie divisionnaire que chaque État pou- 
vait émettre ; ou toute autre base à arrèter en commun. On pouvait, 
par un mode plus simple, rendre chaque État garant des écus 
frappés à ses armes. Les délégués belges se prononcèrent pour le 
premier système et soutinrent que le second était contraire à 
l'équité parce qu'il faisait peser sur la Belgique la responsabilité 
de la frappe excessive de 1873, frappe qui n'avait apporté aucun 
bénéfice à l’État belge et qui n'avait donné lieu à aucune observa- 
tion de la part d'aucun des confédérés. La France, qui aurait eu 
intérêt à soutenir la même opinion que la Belgique, se trouva 
d'accord avec les autres membres de l'Union, pour subordonner 
le renouvellement du contrat à l'engagement que prendrait chaque 
pays de garantir désormais le retrait des écus de 5 francs frappés 
à ses armes, en s’obligeant, pour le jour de la liquidation, à rem- 
bourser à ses confédérés, en or ou en équivalens, l'excédent des 
pièces qui lui seraient remises par eux sur les pièces qu'il serait en 
mesure de leur remettre. Devant cette unanimité des autres contrac- 
tans, les délégués belges offrirent, comme concession, l'engagement 
de la part de la Belgique de ne mettre, lors de la cessation de 
l’Union, aucun obstacle au rapatriement en Belgique des écus 
belges circulant en territoire étranger. Gette concession fut jugée 
insuffisante par les autres États ; ceux-ci, tout en reconnaissant que 
le silence gardé sur la question dans les conventions précédentes 
leur ôtait le droit d'imposer leur manière de voir à la Belgique, 
maintinrent à leur proposition le caractère d’une condition abso- 
lue. 

Les délégués belges déclarèrent alors, le 1% août 1885, à la fin 
de la sixième séance, qu'ils se retiraient de la conférence, et ils ne 
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parurent plus. Les autres délégués se réunirent encore le 5 août, 
et se mirent d'accord sur la prolongation de l’Union pour cinq 
années, expirant le 1° janvier 1891, avec prolongation d'année en 
année par voie de tacite reconduction. La convention nouvelle qui 
porte la date du 6 novembre 1885, jour de sa signature définitive, 
reproduit les dispositions de la convention antérieure, avec quelques 
modifications qui attestent que la surabondance des écus d’argent 
était la préoccupation dominante des négociateurs. Les contrac- 
tans s'engagent, en eflet, à retirer ou à refuser le cours légal aux 
pièces de 5 francs des États ne faisant pas partie de l’Union. « Ces 
pièces, dit l'article 12 qui eût été applicable aux monnaies belges, 
ne pourront être acceptées ni dans les caisses publiques, ni dans 
les banques d'émission. » La faculté de reprendre la frappe des 
écus de 5 francs était reconnue à chacun des États, mais à des 
conditions qui en rendent l'exercice impossible: à savoir l’obliga- 
tion d'échanger ou de rembourser, pendant toute la durée de la 
convention, ex or et à vue, aux autres pays contractans, sur leur 
demande, les pièces de 5 francs d'argent frappées à son effigie et 
circulant sur leur territoire, et, en outre, le droit pour les autres 
États de ne plus recevoir les écus de l’État qui reprendrait la 
frappe. Suivant la juste remarque d’un des ministres belges, les 
écus frappés dans ces conditions auraient été de véritables mon- 
naies fiduciaires dont la valeur eût reposé exclusivement sur le 
droit de les échanger contre de l'or, et pour lesquelles il aurait 
fallu avoir provision. La Suisse était autorisée à se retirer de l’Union 
avant l'expiration de la convention, mais cette faculté était égale- 
ment subordonnée à des conditions qui la rendaient illusoire. L’ar- 
ticle essentiel de la convention était l'article 14 ainsi conçu: « En cas 
de dénonciation de la présente convention, chacun des États con- 
tractans sera tenu de reprendre les pièces de 5 francs en argent 
qu'il aurait émises et qui se trouveraient dans la circulation ou dans 
les caisses publiques des autres États, à charge de payer à ces 
États une somme égale à la valeur nominale des espèces reprises. » 
C'était cette clause qui avait déterminé la retraite des délégués 
belges. 

Il fallait en régler l'application en tenant compte de la position 
des contractans et de la diversité de leurs intérêts. C'était une tâche 
malaisée à laquelle la conférence s’appliqua, lorsqu'elle reprit ses 
travaux le 22 octobre, et il ne lui fallut pas moins de onze séances 
pour rédiger, sous le nom d’Arrangement, une seconde conven- 
tion qui fut annexée à l'acte principal. Une des difficultés qui 
restaient à résoudre fut écartée par l'engagement que le gouverne- 
ment français fit prendre à la Banque de France de recevoir, con- 
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jointement avec les caisses publiques, pendant la durée de la 
convention, les pièces de 5 francs de l’Union latine dans des con- 
ditions identiques à celles où elle reçoit les pièces d'argent fran- 
çaises ; la liquidation des pièces étrangères qui se trouveraient dans 
ses caisses à l'expiration de la convention devant s’eflectuer pour 
le compte de l’État français. C'était une importante concession 
que le gouvernement français faisait à ses associés : elle leur Ôtait 
la préoccupation de voir leur circulation intérieure surchargée par 
la surabondance des écus d'argent dont le trop-plein allait gra- 
duellement sortir de la circulation générale pour s’entreposer 
dans les caves de la Banque de France jusqu’au jour de la liqui- 
dation définitive, si celle-ci devait jamais avoir lieu. 

L'Union latine se trouvait donc reconstituée, mais réduite de cinq 
membres à quatre par suite de la retraite de la Belgique. Cette 
retraite avait causé une vive émotion dans les départemens fran- 
çais, limitrophes de la Belgique, qui avaient entrevu aussitôt une 
perturbation dans leurs rapports commerciaux avec leurs voisins; 
mais l'impression fut bien plus forte encore en Belgique, où les 
affaires étaient loin d’être prospères. On en put juger à la séance 
du 11 août, dans laquelle les chambres belges furent officiellement 
avisées que la Belgique était sortie de l’Union latine. Le gouver- 
nement belge eut soin d'ajouter que tout espoir d’une entente 
n'était pas abandonné, et il s’empressa de prêter l'oreille aux 
propositions conciliantes qui ne tardèrent pas à lui arriver de Paris. 
Les négociations se poursuivirent en même temps que la rédac- 
tion de l’arrangement explicatif de la convention, et la Belgique 
demanda à user de la faculté qui lui avait été ménagée d'entrer 
dans l'Union reconstituée. Par un acte additionnel, en date du 
12 décembre, elle adhéra à la convention du 6 novembre 1885 et 
à l’arrangement qui y était annexé. Elle acceptait de rembourser 
la moitié en excès de ses écus de cinq francs, d’après le mode 
adopté par les autres États, mais adouci par des concessions impor- 
tantes quant aux délais de paiement : pour le rapatriement de 
l’autre moitié, on acceptait le mode proposé au début par les délé- 
gués belges, c'est-à-dire la voie naturelle du commerce et des 
échanges. Le gouvernement belge garantissait que l’excédent à 
prévoir ne dépasserait pas 200 millions, et se rendait responsable 
du surplus, ce qui limitait à un maximum de 100 millions la masse 
d’écus belges qui demeurerait en suspens entre la France et la Bel- 
gique, après la compensation opérée. 

L'Union latine se trouva donc reconstituée sur ses anciennes 
bases, à la grande satisfaction des contractans. Les concessions 
faites à la Belgique par les autres États attestaient le prix que 
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ceux-ci attachaient au maintien intégral de leur association. Quant 
à la Belgique, l'exposé des motifs de la loi destinée à ratifier la 
convention du 6 novembre faisait entrevoir la perspective d’une 
prolongation indéfinie de l'Union : « Il est permis d'espérer, y 
lisait-on, que les avantages considérables que l’Union assure aux 
nations associées ne seront pas méconnus, et qu’une nouvelle 
prorogation sera consentie. Le vote de la Belgique est assuré 
d'avance à toute mesure qui pourrait prolonger, consolider ou 
étendre l'Union. » Le rapporteur de la chambre des représentans, 
M. Jacobs, s’exprimait ainsi : « L’isolement est, en matière moné- 
taire, un sérieux inconvénient pour les petits pays. En supposant 
u’il fût possible de nous rattacher au système adopté par d’autres 
tats, il eût fallu rompre avec d'anciennes habitudes et jeter le 
trouble dans de nombreuses et importantes relations commerciales. 
En ce moment de crise, une rupture n’était à conseiller qu’à la 
dernière extrémité. La commission approuve le gouvernement 
d’avoir accepté la transaction qui lui était offerte. » 


La convention du 6 novembre 1885 expirait le 1% janvier 1891 : 
elle n’a pas été renouvelée et l’Union latine ne subsiste plus que 
par tacite reconduction. Pourquoi les gouvernemens associés 
n'ont-ils pas conclu une convention nouvelle ? On est fondé à croire, 
puisqu’aucun d'eux n’a usé de son droit de dénonciation, qu'ils ont 
jugé qu'une expérience de vingt-six ans avait suffisamment établi 
aux yeux de tous les intéressés les avantages de l’Union, pour qu'il 
fût inutile désormais d’en assurer l'existence par un acte diploma- 
tique nouveau, et que la voie de la tacite reconduction y pour- 
voyait sans enchaïîner la liberté de personne. La Suisse, dont les 
inquiétudes ont été apaisées par l’arrangement de 1855, est si loin 
de songer à sortir de l’Union, qu’elle travaille activement à la re- 
fonte de ses vieilles pièces de cinq francs, dont beaucoup ont 
souffert du frai. En Belgique, le 20 mai dernier, le président du 
conseil, M. Beernaert, interrogé au sein de la chambre des repré- 
sentans sur l’accueil que le gouvernement belge comptait faire à la 
proposition de réunir une nouvelle conférence monétaire, s’ex- 
primait en ces termes : « On a dit avec raison que la démoné- 
tisation de l’argent par l'Union latine serait le point de départ 
d'une catastrophe dont nul ne pourrait mesurer les eflets. Ce 
péril, le maintien de l'Union latine l’a écarté. L'argent y cir- 
cule pour sa pleine valeur, sans que personne souffre de sa dé- 
préciation, et même sans que personne s’en aperçoive. Il en sera 
de même aussi longtemps que l’on aura la certitude de pouvoir 
échanger cet argent contre sa valeur nominale en or. À l'étran- 
ger, on tire sur nous en or; à l'intérieur, l'argent vaut l'or. Et 
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tandis que nous avons ainsi tous les avantages de l’or, nous 
n'avons pas les inconvéniens de sa rareté; nous ne souffrons pas 
du manque de monnaie. D'autre part, l’on a vu, à Paris comme à 
Bruxelles, les cours du change presque invariables, et la Banque 
de France en mesure d’aider la place de Londres. C’est donc un 
grand avantage que le maintien de l’Union latine. » 

Il est impossible de faire ressortir avec plus de force et de clarté 
les heureux eflets du pacte qui unit les cinq États confédérés. Venons 
maintenant à l'Italie. L’éminent économiste qui tenait encore au 
commencement de cette année le portefeuille des finances, M. Luz- 
zatti, répondant à une interpellation de M. Rossi, disait, dans la 
séance du sénat italien du 26 janvier 1892 : « C’est une fiction 
que l’Union latine, mais une fiction opportune et une fiction eff- 
cace, puisqu'elle a pu donner à environ 4 milliards d’écus d’ar- 
gent la sanction de l'or. Nous avons ainsi réussi à tresser autour 
de l'or, qui fait défaut, une couronne d’argent qui, grâce aux fic- 
tions établies, conserve la valeur de l'or... La conservation de 
l'Union latine n’a pas seulement exercé son eflet dans les limites 
du territoire auquel elle s’applique, mais dans le monde entier. 
Combien de fois n’a-t-on pas entendu proposer, en Allemagne, la 
vente des thalers ou l'adoption d'un monométallisme plus rigide, 
sans que ces propositions aient abouti? Et pourquoi? Parce que, 
là aussi, on regarde ce que font les autres. Et la conservation de cette 
Union qui permet artificiellement à de nombreux millions d'hommes 
de donner à l’argent la valeur de l'or, et qui fait ainsi moins sentir 
les inconvéniens de la rareté de celui-ci, fait qu’on s’abstient de 
prendre une initiative qui pourrait être l’exorde d’une grande ca- 
tastrophe monétaire. » 

Le mot de catastrophe qui s’est trouvé presque simultanément 
dans la bouche de M. Beernaert et de M. Luzzatti est-il une exa- 
gération ? Sur 4 milliards en écus de 5 francs qui circulent sur le 
territoire de l’Union latine, les statisticiens estiment que les écus 
français comptent pour 3,100 millions. Ne tenons pas compte des 
progrès que la dépréciation de l'argent a faits depuis vingt ans, et 
mesurons par les effets attribués à la démonétisation d’un demi- 
milliard de monnaies allemandes les conséquences inévitables de 
la démonétisation d’une masse d’écus six fois supérieure ; et le 
langage des deux ministres nous paraîtra justifié. Nous compren- 
drons que le plus fort ciment de l’Union latine se trouve dans la 

communauté et l'étendue du péril dont elle préserve tous les in- 
téressés, et comme c’est sur la France que retomberaient, et les 
plus lourds sacrifices et la plus violente perturbation, nous ne 
nous expliquerons pas que l'Union latine puisse trouver en 
France des adversaires. Il en est cependant ainsi, et une cam- 
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pagne s'était organisée, l'automne dernier, pour mettre le gou- 
vernement en demeure de dénoncer l’Union, au nom du devoir de 
faire reprendre à la France sa liberté d'action. Cet argument, qui 
aurait pu avoir une apparence de valeur pendant la durée de la 
dernière convention, est devenu une puérilité, depuis que l’Union 
ne subsiste que d'année en année, et que la France est toujours 
maîtresse d'y mettre fin dès qu’elle le jugera à propos. On a invo- 
qué aussi le patriotisme qui commanderait d'accroître notre trésor 
de guerre en faisant rentrer au plus tôt dans les caves de la Banque 
de France les 200 millions en or que la Belgique et l'Italie au- 
raient à nous payer pour l'excédent de leurs écus sur les nôtres, lors 
de la liquidation. Ces chiffres, purement hypothétiques, reposent 
sur des calculs qui remontent à plus de six ans, et dans cet es- 
pace de temps les situations ont pu se modifier. La Belgique et l’Ita- 
lie auraient une année pour établir leur compte, et ensuite cinq 
années pour s'acquitter de la somme mise à leur charge. Cela ferait 
40 millions par an, et il suffit d’une bonne année où la balance du 
commerce nous soit favorable, pour que l’encaisse or de la Banque 
s’accroisse d’une somme plus considérable. Les écus italiens et 
belges qui reposent dans les caves de la Banque ne représentent- 
ils pas de l'or, de l'or à terme, il est vrai, mais ce terme est dé- 
nonçable à la volonté de la France. Supposons les 200 millions 
eflectivement réalisés en or et remis à la Banque, quels services la 
communauté commerciale en retirera-t-elle qui ne lui soient ren- 
dus, comme garantie de la circulation fiduciaire, par les écus d’ar- 
gent qu'ils auront remplacés? Ces 200 millions d'or, enlevés au 
marché européen, ne lui feront-ils pas faute et les embarras actuels 
n'en seront-ils pas aggravés? 

Il est impossible d'apercevoir quel inconvénient l’Union latine 
peut avoir pour la France. Ses détracteurs eux-mêmes reconnais- 
sent qu’à l'origine elle a procuré des avantages sérieux à tous les 
contractans en leur assurant les plus grandes facilités pour leurs 
échanges internationaux. Peut-on faire fi de ces avantages, mainte- 
nant que les rapports commerciaux des pays associés se sont accrus 
et fortifiés par une longue pratique? L'Union rompue, ne faudra-t-il 
pas que la France traite les écus de ses anciens associés comme 
elle fait aujourd’hui de ces beaux écus du Chili, si bien frappés et 
absolument semblables aux nôtres par le poids et le titre? Voilà les 
écus belges, italiens et suisses arrêtés à notre frontière, et nos 
écus frappés du même ostracisme; se figure-t-on le trouble profond 
qui en résulterait dans les relations de tous les jours, et le con- 
cert de plaintes légitimes qui s’élèverait de toutes parts? Tandis que 
la Prusse travaille assidèment à introduire en Allemagne son ré- 
gime monétaire, la France se dépouillerait des avantages qu’elle 
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possède pour se condamner volontairement à l'isolement. Après 
avoir eu pendant un quart de siècle la direction, au point de vue 
monétaire, d’une partie considérable de l’Europe, elle renoncerait 
à cette prééminence et sacrifierait l'influence qui en découle pour 
elle? Pourquoi et dans quel intérêt? 

Le seul inconvénient de notre situation monétaire est la sura- 
bondance des écus d’argent. Cet inconvénient a atteint son maxi- 
mum, il y a quinze ans; il a cessé de s’accroître le jour où le 
monnayage a êté arrêté. L'Union latine allège pour nous le poids 
de cette masse d’écus d’argent, sans nous enlever en quoi que ce 
soit le bénéfice éventuel d’une nouvelle évolution dans la produc- 
tion des métaux précieux et d’un retour de faveur pour le métal 
blanc. En attendant, ces écus remplissent utilement le rôle de 
monnaie d'appoint. Ils font face aux besoins d’une clientèle étendue 
et à une multitude de transactions auxquelles la monnaie division- 
naire ne satisferait pas. Dès qu’un règlement, il est vrai, atteint ou 
dépasse une cinquantaine de francs, l’or ou les billets de banque 
interviennent ; mais au-dessous de ce chiffre la place des écus 
d'argent devrait être tenue par ces petites coupures de papier-mon- 
naie que tous les États qui en ont fait l'expérience s’empressent de 
rejeter, dès qu'ils le peuvent, et pour lesquelles nos populations 
rurales conservent une méfiance et une aversion traditionnelles. 

Certains esprits absolus reprochent à l’Union latine de mettre 
obstacle à ce que la France rejette définitivement le bimétallisme 
qu'elle pratique, et adopte le régime de l’étalon d’or. Ils ne se pré- 
occupent point de démontrer que les circonstances actuelles soient 
favorables à cette évolution et que notre pays soit mûr pour elle; 
et ils paraissent prendre très peu de souci de la perte énorme que 
la démonétisation de l'argent infligerait à la France. Voici quinze 
ans que l'Allemagne garde dans les caves de ses banques un demi- 
milliard d'argent qu’elle ne peut vendre : comment la France en 
vendrait-elle cinq ou six fois autant ? On s’explique d'autant moins 
cette préoccupation théorique que, si la France comme la Belgique 
est légalement pour ses nationaux au régime du bimétallisme, 
pratiquement et dans ses échanges internationaux, elle est au 
régime de l’étalon d’or, aussi bien que l’Angleterre : seulement, 
voici l'avantage de sa situation sur celle de nos voisins. Paris 
ne ressent pas au même degré que Londres le contre-coup des 
moindres variations des marchés étrangers; il est à l'abri des 

brusques resserremens de la circulation et des paniques qui résul- 
tent de la nécessité d'envoyer au dehors de grandes quantités 
d’or. La Banque de France, si de pressans besoins d’or se produi- 
sent, n’est pas, comme la Banque d'Angleterre, réduite à l'élévation 
de l’escompte comme unique moyen de défendre sa réserve : elle 
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n’est pas contrainte de faire pâtir notre commerce intérieur pour 
les besoins ou les fautes de l’étranger. Libre de donner à volonté 
de l'or ou de l'argent, elle ne puise dans sa réserve d’or que 
dans la mesure qui lui convient: les négocians qui ont absolu- 
ment besoin d’or pour les envois à l’étranger en obtiennent en 
payant une prime qui est un obstacle aux spéculations des mar- 
chands de métaux, mais qui ne représente, en définitive, qu'une 
augmentation de l’escompte à laquelle échappe l’ensemble du com- 
merce. L'écart de 2 et quelquefois de 3 pour 100, qu'on voit 
se produire en notre faveur entre le taux et l’escompte à Paris 
et à Londres, n’a pas d'autre origine ; mais cet écart est encore un 
avantage moins précieux pour la majorité des industriels et des 
commerçans que la stabilité de l’escompte, incessamment variable 
à Londres et presque immuable à Paris. 

La France possède 80 milliards de valeurs mobilières, et ce 
n’est pas exagérer que d'évaluer à plus de 1 milliard le revenu des 
valeurs étrangères comprises dans ce chifire et dont les arrérages 
sont le plus souvent stipulés payables en or. Ces remises de l'étran- 
ger, s'ajoutant au produit de ses exportations, assurent la recon- 
stitution régulière de sa circulation métallique. Son approvisionne- 
ment d'argent représente 82 francs par tête, chiffre qui n’est égalé, 
à beaucoup près, dans aucun pays, et qui assure aux transactions 
intérieures les plus grandes facilités. Ses prix sont établis sur la 
base de l'or, comme si elle n'avait pas d'autre monnaie, et elle est 
à l'abri des brusques et violentes variations du change dont souf- 
frent d'autres pays. Sa situation monétaire est donc unique au 
monde : pourquoi s’exposerait-elle à la compromettre? Pourquoi 
inquiéterait-elle sa population sur la valeur de l’agent le plus fré- 
quent des transactions intérieures ? Pourquoi irait-elle, en rompant 
l'Union latine, courir le risque de rendre inévitable la démonéti- 
sation de l'argent et d'accroître une dépréciation du métal blanc 
dont les conséquences pèseraient sur elle plus que sur toute autre 
nation ? Si la France n’a point ressenti les effets du trouble que la 
moins-value de l'argent a jeté dans la situation monétaire d’un si 
grand nombre de pays, il est indéniable qu’elle le doit à ce fait que, 
grâce à l’abondance de ses réserves en or et à la suppression de 
la frappe de l'argent, elle s’est vue en fait, au regard de l'étranger, 
au régime de l’étalon d’or. Mettre en péril cette situation, ce se- 
rait s’en prendre aux sources vives de la puissance nationale. 

Les trois conventions qui se sont succédé depuis 1865 ont toutes 
imposé au gouvernement français la mission de centraliser et de 
tenir à la disposition des autres puissances contractantes tous 
les documens administratifs et statistiques relatifs aux émissions 
de monnaies, à la production et à la consommation des métaux 
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précieux, à la circulation monétaire, à la contrefaçon et à l’altéra- 
tion des monnaies. C’est fort tardivement que le gouvernement 
s’est mis en mesure de s'acquitter de cette mission : un décret du 
4*% février 1886, rendu sur la proposition de M. Sadi Carnot, alors 
ministre des finances, a constitué, sous le nom de commission perma- 
nente des monnaies, un centre d'informations et d’études ; mais l’ac- 
tivité de cette commission ne s’est encore traduite que par un avis 
récent en faveur du maintien de l’Union; et les commissions analo- 
gues, créées dans les autres pays, ne paraissent pas avoir été plus 
laborieuses. Bien que tous les membres de l’Union aient proclamé 
la nécessité de se préparer pour le grand jour de la démonétisation 
universelle de l’argent, ils s’en sont tenus à cette déclaration : la 
Belgique seule a tenté quelque chose. Comme sa monnaie division- 
naire n'atteignait pas le chiffre qui lui était attribué par les con- 
ventions, elle l’a complétée par la frappe de 7,800,000 francs dont 
le métal a été prélevé sur les écus belges de 5 francs en circula- 
tion. Ses écus étant à 900 millièmes de fin, et ses monnaies divi- 
sionnaires à 835 millièmes seulement, il est résulté de cette opé- 
ration, tous frais déduits, un bénéfice d'environ 400,000 francs 
que le gouvernement belge a appliqué à créer un commencement 
de dotation pour « un fonds spécial de provision monétaire » qui 
servira à réduire le nombre des écus belges. La somme ainsi mise 
en réserve peut paraître insignifiante relativement à l'importance 
de la circulation belge ; cette initiative n’en est pas moins louable 
par l'esprit de prévoyance qu'elle atteste. Depuis lors, le gouver- 
nement belge a annoncé aux chambres qu’il comptait mettre en 
réserve, pour la dotation du fonds de prévision, le boni de plusieurs 
millions réalisé par la Caisse des dépôts et consignations. La 
France également n’a point le contingent de monnaies division- 
naires auquel elle a droit : il s’en faut de 18 à 20 millions; et la 
pénurie des petites pièces provoque souvent des plaintes dans 
les centres manufacturiers. On n’oserait cependant donner à la 
France le conseil de suivre l'exemple de la Belgique: il serait à 
craindre que le bénéfice de l'opération, au lieu d’être mis en ré- 
serve, ne servit à boucher quelque trou du budget. Une occasion 
s'offre aujourd’hui aux commissions monétaires permanentes de 
donner enfin signe de vie ; c'est la proposition faite par le gouver- 
ment américain de réunir une conférence universelle; mais avant 
d'émettre une opinion sur cette proposition, il convient de retour- 


ner de quelques années en arrière et de faire un court historique 
des conférences antérieures. 


CCTCHEVAL-CLARIGN Y. 











COLLABORATION 





Nés à la campagne, en des propriétés voisines, Paul et Marie, 
inséparables déjà dès les premiers pas, avaient partagé les mêmes 
jeux. Une parenté les unissait ; et si l’on ne pouvait affirmer, ainsi 
que certains le prétendaient, une ressemblance physique entre les 
deux enfans, du moins devait-on reconnaître, dans l'association de 
leurs idées et dans le mouvement de leurs pensées, une similitude 
de leurs esprits. 

L'influence d’un milieu commun, en même temps qu’elle déve- 
loppait par l'accoutumance une amitié vite éclose, avait contribué 
à maintenir entre eux, chaque jour plus étroite, la communauté 
des goûts et des sentimens. Ils s'étaient vus entourés des mêmes 
affections familiales. Ils avaient caressé les mêmes bêtes. Ils s'étaient 
complu aux mêmes promenades, avaient ressenti, de la nature 
agreste et puissante qui les environnait, des émois pareils : tour à 
tour rieurs parmi les champs ensoleillés et poursuivant, comme 
des hommes les chimères de la vie, les papillons ; tour à tour pen- 
sifs devant les sites sauvages ou les horizons larges. Ils s'étaient, 
durant les soirées d’hier, serrés l’un contre l’autre aux mêmes 
récits, avaient frissonné aux mêmes souflles du vent, aux mêmes 
sonorités par les hautes pièces, aux mêmes ombres dansantes au 
fond des longs couloirs. 

Si bien que, l’heure éclose des pubertés, le mariage fut une suite 
logique de leur existence, une chose simple, naturelle, et qui n’au- 
rait pu ne pas être. 
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Mariés, ils vinrent habiter Paris. Libre de son temps par sa for- 
tune, Paul fut attiré irrésistiblement vers les lettres; et il se 
rencontra que tel avait toujours été le rève de Marie. Le mariage, 
maintenant, élargissant à toutes les circonstances de la vie la com- 
munauté de leurs impressions et de leurs jugemens, achevait de 
les révéler l’un à l’autre. Leur union intellectuelle se fortifiait, de 
plus en plus étroite, scellée en quelque sorte indissolublement. Les 
idées exprimées par l'homme avaient immédiatement leur écho 
dans l'esprit de la femme ; et Paul éprouvait souvent la surprise, à 
quelque pensée qui lui venait, d'entendre, avant qu’elle ne se fût 
précisée, avant qu’elle n’eût trouvé sa formulation en des paroles, 
cette pensée même tomber des lèvres plus promptes de Marie. Il 
arrivait que leurs rêveries, après de longs silences, avaient porté 
sur les mêmes objets, flotté parmi des visions identiques. 

De cette intime communion, alors, à mesure que Paul, à l’aide 
de lectures, de conversations, haussait jusqu’au niveau du sien 
l'esprit déjà largement développé de la jeune femme, Marie, par 
une pente naturelle, sans que ni l’un ni l’autre l’eût prémédité, 
devint la confidente des travaux de son mari. Il se plut à l'asso- 
cier à son eflort d'écrire. II lui lut chacune de ses pages, avant de 
l'arrêter définitivement. Et il n’eut pas de surprise devant la sû- 
reté de jugement qu’elle montra. Il éprouva seulement la joie de 
se sentir, par elle, rasséréné, lorsque le doute de son œuvre lui 
laissait la tristesse de l'impuissance humaine ; de recevoir d'elle 
la confirmation nécessaire à ses hésitations, à son perpétuel désir 
du mieux, à sa recherche inapaisable de la forme; de voir aussi 
partois, aux heures de lassitude, jaillir de l'esprit de la femme le 
trait de lumière dont sa route s’illuminait, éclairant le but vaine- 
ment poursuivi. 

A tant, insensiblement, il se manifestait qu’elle pourrait, quelque 
jour, participer à son œuvre. Chez la jeune femme, ainsi, la pas- 
sion du labeur littéraire naissait. Aucun enfant n’était venu. L'union 
de leurs corps demeurée stérile, nul obstacle ne se présentait à 
l’union absolue de leurs esprits dans le travail. Bientôt, cela leur 
fut un besoin. Marie accepta. 

Ils construisirent un roman, dans ses grandes lignes, se réser- 
vant de déterminer au fur et à mesure les chapitres. Afin de mar- 
cher du même pas, de mêler véritablement en une œuvre unique 
la double création de leurs esprits, ils convinrent que chacun d'eux 
écrirait sa page, et qu’ensuite ils compareraient. De cette manière, 
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les pages seraient les haltes où ils se raccorderaient, reprendraient 
haleine, se remettraient à l'unisson. 

Lorsqu'ils se furent assis, l’un en face de l’autre, à la table du 
cabinet de travail, les premières minutes furent graves, silencieuses, 
recueillies ; puis les plumes coururent. Son feuillet rempli, Paul 
attendit. Qu'’allait-il sortir, tout à l'heure, du rapprochement deleurs 
deux textes ? Ce rêve de collaboration n’allait-il pas s’écrouler dès 
l'abord ? Que serait-il de leur tentative, peut-être, autre chose 
qu’une puérilité charmante d’amoureux ? 

Marie allait, plus lente que lui, par des à-coups que suivait une 
immobilité pensive ; un pli droit alors coupait son front qui s’as- 
sombrissait. Ensuite, une détente graduelle survenait ; le front repre- 
nait sa surface unie, d’une blancheur de marbre, presque lumineuse. 
Enfin elle s’arrêta. Sans lever les yeux sur elle, Paul prit la feuille, 
qu'elle poussait vers lui en s’accoudant. La tête penchée sur la 
table, il embrassa toute la page, d’un regard. Cela lui était 
ainsi qu'une lettre inquiétante qu'il eùt voulu connaître d’un 
seul coup, avec une crainte pourtant de savoir trop vite. Il cueillait 
des mots çà et là, entrait dans cette page ainsi qu'un baigneur fri- 
leux, pour entrer dans l’eau, s’éclabousse d’abord de gouttelettes. 
Il se reprit, concentra son attention, lut les lignes lentement. Bien- 
tôt un étonnement se montra, puis une joie, une émotion. Et 
jusqu’à la fin cette émotion alla grandissant. 

La lecture achevée, il demeura un moment sans parler; puis, 
tendant à Marie, qui attendait, un peu rouge, le cœur battant, le 
feuillet que lui-même avait écrit : 

— Vois! dit-il; c'est la même chose. 

Elle regarda. Les deux feuillets en eflet, issus d’une même inspi- 
ration, étaient presque identiques. La même ordonnance avait 
présidé à la marche des idées; et ils avaient présenté pour ainsi 
dire sous les mêmes angles les aspects divers des choses. 

Un émoi singulier les laissa béans, attendris, si troublés qu'ils 
ne reprirent point ce jour-là leur travail. Ils étaient trop rem- 
plis d’une joie nouvelle, trop hantés par les merveilleuses visions 
de l'avenir pour s’en arracher aussi vite et pour dominer de leur 
volonté le mouvement tumultueux de leur pensée. Ils remirent au 
lendemain. Une appréhension en mème temps commençait de se 
faire jour. Ils eurent à la fois l’impatience et l'angoisse du labeur 
qui suivrait. L'expérience n’était point faite encore suffisamment ; 
l'épreuve définitive n’était point franchie. Ils s’inquiétaient qu'il 
pôt n’y avoir, en cet étonnant accord de leurs textes, qu’une coïnci- 
dence fortuite et qui ne se renouvelât plus. Ils avaient tant parlé 
de leur sujet! Ils s’étaient si bien concertés sur le plan et sur la 
déduction logique des situations! Sans doute, ils n’avaient fait que 
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reproduire, par un souvenir inconscient, des phrases prononcées 
par eux-mêmes, alors que leur parole se laissait emporter au 
feu de l'imagination ! 

Le lendemain, cependant, l’étrange conformité de leur création 
se poursuivit. Et elle se maintint les jours suivans. Ils rencontrè- 
rent, avec les mêmes conceptions, des analyses semblables, des 
expressions pareilles. Même, la phrase, molle encore et envelop- 
pante, de la jeune femme, une phrase d'un tissu lâche et qui 
flottait autour de l’idée ainsi qu'’autour d’un corps féminin l’har- 
monie de longues étofles, commençait de se resserrer, de s’ajuster 
à la pensée plus étroitement, sans luxe inutile, sans plis onduleux 
qui la diffusent, sans verroteries et sans clinquant. Elle se virili- 
sait au contact de la phrase précise de l’homme. Et Paul, par 
un contraste analogue, remarquait en cette phrase précise qui lui 
était propre, des sécheresses subites, des arêtes anguleuses de 
tracé géométrique, qu'il s’eflorçait d’adoucir. 

Tantôt alors, ils élurent pour le texte définitif l’une des deux 
pages, la jugeant mieux venue; tantôt ils fondirent en un seul leur 
double travail, par des additions à l’un,des suppressions à l’autre, 
par des ajustages. 

Il ne se présenta de réelles divergences qu’au sujet de certaines 
psychologies masculines ou à propos des langages de certains mi- 
lieux, toutes choses auxquelles la merveilleuse intuition de la 
femme ne suffisait pas pour accéder; tandis, que d’autres fois, des 
sentimens plus particulièrement féminins échappaient à la perspi- 
cacité de l’homme ou perdaient sous sa plume de leur infinie déli- 
catesse. Maïs en ces rencontres, sans discussion, sans obstination 
à des points de vue personnels, ils se cantonnèrent dans leurs 

sexes avec une entière docilité l’un à l’autre. 

Des pages ainsi s’ajoutèrent à des pages. Une œuvre progres- 
sait d’une allure régulière et continue ; puis elle s’acheva, fut de- 


bout, dans une unité parfaite, d’une analyse subtile, d’une vérité 
saisissante. 


IL. 


Pendant des années, Paul et Marie travaillèrent. Des livres se 
succédèrent, signés de leurs deux noms. 

Comme ces livres difléraient essentiellement de la production 
courante, comme ils n'étaient point des romans de métier, mais 
relevaient directement de la littérature, la critique demeurait hési- 
tante et inquiète. Les journalistes que le hasard de l’occasion avait 
investis de telles fonctions ne pouvaient comprendre cette facture 
originale où s’indiquait, sous une double signature, un tempé- 
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rament si unique et si personnel. Et, parmi ceux dont l’érudition 
du moins était une garantie, parmi ceux dont le jugement ne se 
laissait entamer d'habitude par aucune jalousie confraternelle, les 
uns protestèrent contre le renversement des anciennes conven- 
tions ; ils couchèrent les œuvres sur leur lit de Procuste, les toi- 
sèrent à leur gabarit et prononcèrent, par des procédés et des 
sophismes analogues aux argumens qui furent employés contre le 
Cid pour la rédaction des Sentimens de l’Académie, que les règles 
n'étaient point observées, concluant, de cette inobservance, à leur 
ignorance ou à l'incapacité de les appliquer. Presque tous s’ac- 
cordèrent à nier le talent qui ne suivait pas les chemins battus, 
qui s’affirmait par des voies nouvelles. Quelques-uns levèrent les 
bras au ciel avec désespoir, se demandant à quel abîme roulait 
la littérature; ne se doutant pas que, de cela même, de leurs co- 
lères et de leurs contorsions de diables dans un bénitier, ils 
avouaient justement, en ces livres, une force : une force qui leur 
déplaisait, qui déroutait leurs habitudes, mais une force. A peine 
deux ou trois donnèrent une opinion isolée, s’abstinrent, se réser- 
vèrent, attendant d'autres livres ou la poussée de l'opinion. 

Longtemps Paul et Marie se virent ainsi incompris. Mais par 
la logique des choses, leur œuvre plus complète d'année en an- 
née, leur talent grandi par l'injustice même qu’il avait soulevée, 
leurs noms se répandirent parmi les lettrés. La note d'art qu'ils 
apportaient éclairait comme une lumière les marges des pages, 
rayonnait autour de leurs livres. Après des luttes obstinées, des 
découragemens d'où ils sortaient avec des énergies plus grandes, 
une nouvelle génération survint qui les acclama. Ils entrèrent dans 
la consécration, furent des maîtres. 

Cette destinée était conforme à la marche naturelle des événe- 
mens. Devant le triomphe tardif, pourtant venu, Paul oublia vite 
les angoisses et les rancœurs des périodes injustes. Mais, moins 
robuste, moins sereine en la hauteur consciente de son mérite que 
Paul ne s'était montré, Marie s'était trouvée atteinte plus profondé- 
ment. Elle apportait, dans le labeur commun, toutes les énergies 
créatrices de la femme ; elle ressentait, de la conception et de l’exé- 
cution, les douleurs et les joies de l’enfantement, l’orgueil farouche 
ensuite des maternités ; et l’eflort dont cet orgueil, dans un vou- 
loir d'imposer leur talent, l'avait soulevée fiévreusement, était 
trop rude pour sa fragilité. En même temps, elle avait souflert 
pour Paul; et dans les heures inévitables du doute, elle s'était 
vue assaillie par l'angoisse de son infériorité,redoutant que, peut- 
être, son labeur propre, sa part de collaboration fût la cause de 
l'insuccès, fût l'argile mêlée à l’airain de leur œuvre. Elle avait 
reçu, à des critiques qui portaient sur les pages où son inspira- 
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tion avait dominé, de cruelles blessures inavouées que suivait une 
longue souffrance. 

Aussi la victoire, enfin conquise, amenant en elle une détente de 
ses énergies, la puissance nerveuse dont elle avait été soutenue 
pendant les années précédentes tomba. Elle éprouva un besoin de 
repos. Ce repos fut très doux d’abord ; mais bientôt il l’inquiéta, de 
n'être suivi d'aucune reprise de forces. Une langueur survenait, 
contre laquelle elle voulut réagir. Le travail se montra pénible, 
puis rebelle. Le cerveau, anémié, demeurait lâche et fluent, comme 
épars, sans que sa volonté püt le reprendre, le rassembler pour 
l’action. Ses idées demeuraient imprécises, pareilles à des mirages; 
et lorsqu'elle les voulait fixer, leurs formes se dérobaient en des 
contours flottans, se dispersaient par lambeaux insaisissables. Un 
effroi l’envahit. Il lui paraissait qu’elle ne se retrouverait plus, 
qu’elle n’écrirait plus jamais. Elle devint sombre, s’enferma dans 
des silences. 

Paul, par une délicatesse que lui suggérait son affection, atten- 
dait qu’elle pût reprendre sa place, en face de lui, à la grande 
table maintenant déserte. Sans doute, de le voir, dissociant leurs 
esprits, travailler seul, elle eût à la fois ressenti une jalousie, la 
jalousie d’une femme malade délaissée pour une maîtresse, et à la 
fois subi un supplice de Tantale. Cela devait être, puisque malgré 
qu’elle connût sur lui le poids lourd de l’oisiveté, elle acceptait cette 
attente et ne l’exhortait point au travail. Ils n’en parlaient pas; et, 
de ce silence mème, l'esprit de Paul appuya plus fréquemment 
vers cette pensée. Il comprit que le pâle sourire de sa femme le 
remerciait. Ce fut entre eux comme un accord tacite. 

Leur union se maintenait ainsi plus étroite. Une douceur nou- 
velle coula dans leur vie, de laquelle leur chagrin s’atténuait. Ils 
vécurent, avec les joies du succès remporté de haute lutte, le 
charme des espérances. Ils évoquèrent les jours où, les {orces 
revenues, ils reprendraient leur labeur ; et, de même qu'on ima- 
gine, auprès du lit des malades aimés, de longues promenades au 
grand air pur, sous les clairs soleils, parmi des arbres et des 
fleurs, ils imaginaient les longues heures studieuses de l'avenir 
prochain, ils élaboraient des plans, posaient les jalons de la route 
future. 

Cependant, le cerveau de Marie gardait sa torpeur; puis, bientôt, 
à la détresse intellectuelle de la femme, s’ajouta une détresse 
physique. Comme si la suppression d’une fonction cérébrale eût 
rompu l'équilibre des organes, elle s’étiolait, minée par un mal 
incompréhensible. Elle s’alita. Les médecins hochèrent la tête. Des 

semaines coulèrent dans l’uniformité grise des horizons fermés. 
Un affaiblissement de tout l’être s’aggravait. Les docteurs se mon- 
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trèrent soucieux; ils eurent des paroles rares, des gestes vagues, 
inquiétans comme des menaces, lourds ensuite comme des coups 
de massue. La pensée de la mort entra dans la maison. 

Attentif aux désirs de la malade, jaloux d’environner d’une 
douceur dernière les heures terribles, Paul la veillait sans la quit- 
ter, ne prenant nul repos. Il n’était plus question, maintenant, de 
projets. L'avenir, d'un noir d'abime, s'était rapproché tout à coup, 
indissolublement lié à la tristesse présente. Sa voix ne trouvait 
plus le courage nécessaire aux paroles d'espérance. C’étaient de 
lentes veillées silencieuses, pendant lesquelles son cœur, enveloppé 
d'une nuit, s’enfonçait en une détresse croissante, dans une sen- 
sation de fin de choses. Mais cette monotonie de la douleur, un 
jour, fut interrompue par un nouvel émoi. Dans le regard de Marie, 
une prière passait, comme involontaire, par momens entrevue, 
flamme vite éteinte que suivait une désespérance infinie. Une lutte 
se livrait en elle, visiblement ; une souffrance incomprise emplis- 
sait, dans son visage plus pâle, ses yeux plus noirs. Était-ce le 
regret de la vie, l’immaîtrisable reproche de ceux qui partent à 
ceux qui demeurent? II semblait à Paul qu’un appel montât vers 
lui, l'appel de quelque soulagement, de quelque adoucissement, 
que lui seul pût apporter. 

A ses pressantes questions, Marie secouait la tête avec un sou- 
rire triste. Mais toujours, l’amertume entrevue reparaissait dans le 
regard, revenue à la surface comme un flot trouble; la prière 
prenait une insistance plus pénétrante. Et Paul, bien qu'il ne le 
voulût pas, bien qu'il s’eflorçât de détourner son esprit de cette 
pensée, fut obligé de s’avouer que, dès le premier instant, il avait 
entendu la muette supplication de la malade. Il dut comprendre; 
il dut voir, montant du fond obscur de l’être, la même jalousie dont 
il l'avait préservée naguère par le sacrifice de son travail, par son 
inaction. Îl essaya de raisonner, se posa devant sa femme comme 
devant un problème; il l’analysa comme une de leurs créations 
fictives, chercha en elle la marche de la passion littéraire ; et, 
de même qu'un romancier dont le but est fixé, il conforma les 
sentimens à son besoin, ainsi qu’une matière plastique, jusqu’à ce 
qu'il se fût rasséréné. Pourtant, de minute en minute, à mesure 
que s’échappait la vie, dans l’usure lente des organes, le désir de 
la mourante éclairait ses grands yeux tristes d’une clarté plus pré- 
cise, avec une intensité plus haute, comme, de l’achèvement d’un 
brasier, monte plus éclatante la dernière flamme. Et, d’un coup, 
rompant l’inutile eflort de son cerveau, toute la psychologie de la 
malade lui fut révélée. De même qu’elle lui eût, si un doute à ce 
sujet n'eût été indigne d'elle et de lui, demandé de garder par- 
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delà la tombe la foi jurée et qu'après elle nulle joie d'amour ne 
lui fût plus; de même, le sacrifice un moment consenti, elle le 
demandait, elle le voulait, elle morte, définitif, à toujours. 


Une pâleur avait envahi Paul. Un froid frissonna le long de 


sa nuque. La conscience de l’égoïsme des féminines jalousies, 
influences, éveillait en 


poussé jusqu'à l'extrême sous de maladives 
Jui un instinct de révolte. Jamais il n'avait conçu de joie pure et 
absolue, sinon par le travail; et si l'entière communion de leur 
collaboration avait amplifié cette joie, elle demeurait justement, 
tout amoindrie qu'elle dût être, la seule aide dont il espérât, pour 
l'atténuation de sa soufirance, la mélancolique consolation des ou- 
blis momentanés. 
Le sacrifice, cette fois, le sacrifice irrévocable, lui paraissait 
impossible, irréalisable, supérieur à ses forces. Et cependant, il 
était au-dessus de ses forces, également, de résister au dernier 
désir, à la prière dernière de l’aimée. Peu à peu, le cerveau se 
taisait devant le cœur. Parmi le navrement du lit où elle ago- 
nisait, la vie extérieure se reculait très loin. Elle Jui arrivait ainsi 
qu'un rêve, un flottement illusoire de visions lointaines. Elle, partie, 
que serait-ce pour lui, la vie? Que lui importait, à cette heure ? 
Peut-être n’y avait-il de vrai, de toutes les choses et de leur 
double effort vers la gloire, que de s'être unis en une absolue com- 
munion d’âmes, de s'être aimés! Un attendrissement le gagnait. Le 
sacrifice peu à peu se parait d’une douceur, s’enveloppait d'un 
héroïsme dont lui-même était grandi devant la mort. Il cessa de 
réfléchir. 11 se sentit courbé vers Marie, irrésistiblement. Et, de ses 
lèvres, tomba la promesse que, si elle venait à le quitter, il n'écri- 
rait plus jamais. Leur œuvre s'arrêterait avec elle, serait close 
avec sa vie. 
Un moment, une lâcheté effleura Paul. Tout au fond de lui- 
même, une espérance s'était dérobée, l'espérance qu'il se fût 
trompé ou que peut-être Marie, par un héroisme pareil, triomphât 
de cette étrange et cruelle jalousie. Mais le regard, déjà lointain, 
de la mourante parut revenir, se posa Sur le sien, dans une recon- 
naissance pleine de tendresse ; avec l'égoisme impitoyable de ceux 
qui s’en vont, d’une légère pression de ses doigts grèles, elle ac- 
ceptait le renoncement ; et elle sourit, une quiétude épandue sur 


son visage. 





HT. 


malgré la détresse immense en 
Ile de leurs êtres, demeura 
dans sa haute douleur 


Marie était morte. Paul, 
laquelle le laissait cette rupture crue 
debout, comme un arbre sous la tempête, 
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muette. Il errait par la maison vide, par la solitude du cabinet de 
travail. La vaste pièce lui paraissait morte, elle aussi, l’âme envolée 
qui l'avait animée naguère. Elle gardait un silence et une immobi- 
lité de tombe, avec de longs retentissemens du moindre bruit, 
ainsi qu’en un temple désert. Mais, là, parmi l’attirance du milieu 
où s'était vécue leur vie intellectuelle, où leurs cerveaux avaient 
pensé les mêmes pensées, où leurs cœurs avaient battu des mêmes 
émotions d’art et souffert les mêmes angoisses de l’irréalisable, 
l'enveloppait la douceur mélancolique des choses amies qui, 
d'être restées pareilles, ramenaient pareilles les mêmes impres- 
sions ; et, bercé par leur apparente immutabilité que rien ne trou- 
blera plus, comme on écoute dans le murmure des ruines la voix 
de ce qui fut, il écoutait les souvenirs. 

Il relisait leurs livres. 1] reparcourait les étapes de leur route si 
brève, s’abfmait en la contemplation de leur œuvre inachevée, 
suspendue comme un pont dont une archeest béante sur le vide. Le 
regret de ses années désormais stériles s’atténuait ainsi de l'illusion 
d’une union que la mort n’eût point dissoute. La persistance en 
lui du passé, la parole même dont il était lié la prolongeait. La 
femme à qui il gardait la double foi jurée du cœur et de 
l'esprit ne se reculait point dans le néant. Elle vivait au même 
titre que vivent ceux qui sont absens; et presque, lorsqu'il abais- 
sait, pour mieux saisir des visions fuyantes, ses paupières, il lui 
semblait qu’elle fût là encore, assise dans le fauteuil vide, ou 
qu’elle dût y venir; que tantôt ils avaient échangé des paroles, ou 
que tout à l’heure ils allaient accorder des pensées. La mémoire 
atteignait parfois, en ses évocations, jusqu’à l'intensité du réel, 
recréant des sensations éprouvées. Il voyait Marie, il l’entendait; 
il écoutait, avec le son mème de sa voix, des mots qu’elle avait 
prononcés, des idées qu'elle avait exprimées. Il prêtait l'oreille 
à ses espoirs de malade, aux projets qu’elle rêvait, dans le temps 
où, confians encore, ils se plaisaient au charme berceur des conva- 
lescences attendues. 

Son esprit allait; il s’abandonnait à la tentante amertume de 
repenser les mêmes choses. Il suivait ces projets et ces rêves, par- 
delà l’abime qu'avait creusé la tombe; il imaginait leur réalisa- 
tion, entrevoyait, à la suite de l’œuvre interrompue, l’œuvre nou- 
velle dont elle se fût complétée. 

Sous le couvert d’une religion du passé, l’œuvre, ainsi, se déga- 
geant du souvenir pieux dont elle s'était enveloppée, s’isolait, 
prenait une vie propre. 

Paul, d’abord, n'y prêta point d'attention; puis une accou- 
tumance s'établit ; l’œuvre le pénétrait, poussait des racines invi- 
sibles. Ses méditations flottantes avaient, sans qu'il en eût con- 
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science, fait gonfler, crever le germe; et le germe, dans Ja 
fécondité de son cerveau, que le repos avait accrue, montait en 
une plante inculte, déjà puissante. Un jour, brusquement, il s’in- 
quiéta, s’effraya presque. Insensiblement l’œuvre s'était poursuivie: 
il la portait en lui; et, tout à coup, elle le hantait, l’obsédait d’un 
besoin d'aboutir, de se produire à la lumière, de revêtir, ainsi 
qu’un manteau somptueux, la formule d’art dont elle serait mani- 
festée pour le regard des foules. 

Pour la première fois, Paul sentit toute la grandeur du sacrifice 
auquel il s'était résigné. Il entrevit un supplice, une torture : l’idée 
éclatant le cerveau comme un bourgeon des feuilles, par une loi 
de nature; la pensée plus cruellement emmurée sous le crâne 
que ne l’eût été le corps dans un caveau. Il redouta qu'il fût 
trop tard, qu'aveuglé trop longtemps par la trompeuse diver- 
sion apportée à sa douleur, il lui fût désormais impossible d’en- 
traver le mouvement commencé, de suspendre le fonctionnement 
graduellement repris sous l'abri décevant des pieuses réminis- 
cences. La force productrice fermentait au dedans de lui, s’échap- 
pait en des rêves troubles, en des fièvres qui battaient ses tempes. 
Et le travail, en même temps, prenait l’attirance d’un refuge ; tandis 
que l'oisiveté le livrait sans défense aux tourmens des soufrances, 
aux regrets amers des joies perdues. 

Cependant la parole donnée à la morte était la haute loi primant 
tout. Il tenta de se ressaisir. 11 s’arracha du cabinet de travail, 
où il se sentait désarmé, parmi la suggestion des livres, avec, 
dans le recueillement de la pénombre, la tentation du large papier 
blanc aveuglant comme une neige sans tache. Il tenta de voyager, 
de remplacer par l'agitation physique le bouillonnement intellec- 
tuel. Mais il dut céder à l’appel des choses coutumières, devenues 
partie intégrante de sa vie. De même que chaque jour il allait s'in- 
cliner sur la tombe de Marie, de même il se voyait ramené à la 
table; et là, il retrouvait, toujours plus forte, comme la peur d’une 
action mauvaise, la tentation. Ses doigts avaient des tremblemens 
convulsifs; les idées affluaient à son cerveau, l’emplissaient à le 
faire craquer. 

Un moment, il rencontra un dérivatif. Ce fut, en de longues 
lettres à des amis éloignés, de remuer, à travers des pages, des 
idées et des mots. Il en eut un soulagement, y prit un plaisir 
délicat de lettré; mais ce plaisir, qui durait le temps d'écrire, le 
laissait plus inquiet ensuite, agité comme une eau dont on 

a troublé l'équilibre. Puis, ces lettres mêmes, de lui rappeler les 
temps où elles étaient la forme principale de l'échange et de 
l’expansion des idées, les temps des vieux manuscrits, antérieurs 
au livre, lui ramenaient plus aiguë, avec la tristesse de la feuille 
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volante, qui se perd, la nostalgie de l’encre d'imprimerie, des 
épreuves fraîchement tirées, de l'alignement des caractères qui 
donnent aux mots des reliefs lumineux, aux phrases des formes 
gaisissables. 

Une lâcheté singulière, alors, le rendit accessible à des compro- 
missions nouvelles. Il entrevit un moyen terme. Il imagina de 
tromper son esprit par une illusion plus complète, l'illusion d’un 
effort pareil à l’eflort d'autrefois dans un labeur différent. Tout 
l'art littéraire n’était pas enfermé dans le roman. L'histoire, la phi- 
losophie, la critique, offraient un champ très vaste, à l'exploitation 
duquel une femme se fût rencontrée inhabile ; et il lui parut que, 
sans violer sa parole, sans trahir son engagement, il lui était loi- 
sible de se livrer à un travail qui, même si Marie fût demeurée, 
n'eût pu être accompli que par lui seul. 

Paul céda, vite convaincu. Il médita un travail de critique sur 
des époques disparues, des époques où, toujours, ainsi qu’en des 
ruines souterraines, les fouilles exhument des choses ignorées. Il 
étudia, aussi intéressantes que des analyses de roman, de mysté- 
rieuses physionomies dont tous les voiles n'avaient point été levés. 
Iljeta, sur des événemens confus, des clartés, les présenta sous un 
jour dont leur aspect fut modifié. Il ajusta des effets et des causes, 
relia, par des fils inaperçus jusque-là, des faits en apparence isolés. 
Puis il groupa, composa, étageant les plans successifs, distribuant 
l'ombre et la lumière, accusant les reliefs. Des mois, il eut le ravis- 
sement intime de l’idée jaillissant enfin de la subtile construction 
des phrases, l’orgueil des conclusions fatales après lesquelles 
l'esprit satisfait se repose, comme on se repose au site enfin atteint 
ätravers une longue route pittoresque ; il eut la volupté des lignes 
s'ajoutant à des lignes, des pages surmontant l’amoncellement des 
pages, de la senteur de l’encre d'imprimerie, de l'odeur du bou- 
quin; la sensation triomphante de l’œuvre lentement édifiée. 

Pourtant, lorsqu'il eut terminé, dans la détente qui suivit la 
fureur de production en laquelle il s'était jeté, son esprit perçut 
qu'un autre désir avait persisté. Certes, il avait retrouvé son 
équilibre; un excès de sève s'était épanché. Mais le travail 
de critique n'avait point mis en jeu les forces créatrices. Ni la 
critique, ni la philosophie, ni l’histoire, ne correspondaient à ses 
instincts de lutte contre l’inaccessible de l’art, ses instincts de 
recherche de l'absolu. Si elles prêtaient, par quelque côté, à l’évo- 
cation magique des êtres et des-choses, si elles nécessitaient 
l'exercice d’un sens prodigieusement intuitif, une grande dépense 
d'idées générales et des vues très larges, elles emprisonnaient 
l'imagination en des mailles étroites de filet, lui restreignaient 
le champ de l'infini. Au lieu de l'artiste créateur, il s’apparaissait 
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un architecte exhumant des ruines ou grattant sur de vieilles 
façades la longue altération des siècles. Puis la formulation de 
l'idée était là sans passion; elle ne déployait point le chatoïement 
des phrases ou la bataille sonore des mots ou l'ampleur des grands 
gestes tragiques dont il était tourmenté. 

Une nouvelle tristesse s'appesantit, la tristesse des désillusions, 
des espérances qui ne reviendront pas. Plus impérieusement, il se 
sentait repris des tentations anciennes; et, par l’eflet même 
d’une première concession, il se trouvait plus démuni, sa volonté 
ébréchée pareille à une place qu’une longue période de paix laissa 
se démanteler. Les forces créatrices grondaient en lui, d’une 
rumeur confuse de volcan. Elles l’attaquaient d’un assaut con- 
tinu, le poursuivaient en l'insomnie des nuits. Il commença de 
redouter la défaite. 

Il lui semblait qu'il cessât peu à peu de s'appartenir, qu’une 
volonté plus puissante que la sienne le courbât, chaque jour da- 
vantage, sous son étreinte. Car les œuvres, dont il s’eflorçait 
de détourner son désir et sa pensée, étaient entrées en lui, s'y 
étaient développées, étaient devenues la chair de sa chair, le sang 
de son sang, sa vie elle-même. Malgré sa lutte, elles avaient grandi, 
s'étaient complétées. Il les portait en lui, réelles et vivantes, 
prêtes à sortir, comme Minerve du crâne de Jupiter, toutes armées 
de son cerveau. 

Dans cet état d'esprit, la tentation revêtait toutes les formes. 
Une voix montant de lui-mème lui soufllait qu’au lieu de man- 
quer à sa parole il serait, en mettant au jour les livres qu'avait 
projetés Marie, ainsi que l’exécuteur testamentaire de la morte, 
Faccomplisseur de ses volontés. L'achèvement de leur œuvre com- 
mune devenait un héritage légué, une mission confiée, une charge 
qui lui incombait, un devoir. 

La brèche s’élargissait. Il cessait de se révolter contre l’éventua- 
lité d'un parjure ; il finissait par en évoquer la possibilité; et, sans 
s’y résoudre encore, il n’en repoussait plus la pensée avec la même 
énergie. Il reculait seulement, remettant à un avenir lointain, à plus 
tard, lorsqu'il serait à bout. 

Cette perspective lui rendit un peu de calme, le calme d'un 
homme qui a la certitude d’avoir fait tout ce qu'il a pu et qui 
attend patiemment parce qu'il sait que, le jour où il le voudra, 
son mal aura pris fin. Mais son esprit ne se détourna plus de 
là tentation. Il ne vivait plus dans le présent; il regardait se dé- 
rouler devant son désir la vision des journées laborieuses, des 

jouissances infinies que l'avenir lui tenait en réserve. L’éloigne- 
ment les grandissait, les rendait plus attirantes ; et de s'être rap- 
prochées après avoir semblé enfuies pour jamais, elles lui jetaient 
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un appel plus irrésistible. A lutter plus longtemps, il redouta 
la folie. 

Des époques, alors, tendirent à se préciser, des dates à se 
fixer. Plus tard, avait-il dit. Dans un an? Dans six mois? Qui 
savait combien de temps se prolongerait sa résistance dernière? 
C'était le printemps. Il entrevit, après les chaleurs de l’été, les 
heures recueillies de l’automne. Il sentit qu’à ce moment-là, sans 
doute, il céderait. Il se résigna. Soit! dans six mois! 

Le soir même, il se jetait sur le papier. 


IV. 


Des heures, Paul courut les larges feuilles, d’un galop d'un che- 
val par l'infini des routes blanches; elles avaient pris possession 
de lui, le roulaient dans un engrenage sans fin, le dévoraient. H 
aurait voulu ne s’arracher de là jamais. Car il s’effrayait de tomber, 
à l'issue, dans la désespérance, dans l’accablement d’un remords. 
C'était, suspendue au-dessus de lui, la menace de son moi, qu’il 
tuyait dans le monde irréel de ses créations; et cette menace le 
maintenait, dès qu'il éprouvait le besoin d’un répit, ainsi que 
le coup de fouet courbant les esclaves sur la tâche. Il allait 
comme en un songe merveilleux qu'il eût su pourtant n’ètre qu’un 
songe, se hâtant d’en exprimer toutes les joies et toutes les ivresses 
avec la terreur latente de l'éveil prochain. 

Lorsque le jour parut, il s’arrêta. La rapidité du temps le surpre- 
nait. Mais il eut une stupeur plus grande de voir que nul remords 
ne l'atteignit. Il avait la conscience d’une irresponsabilité, comme 
si sa volonté fût demeurée étrangère à son acte, comme s’il n’eût 
lait que céder à quelque pression mystérieuse, dominé par une 
volonté plus haute. Une paix, au contraire, était en lui. A peine 
une mélancolie s'éveillait; car il venait de repasser par des sen- 
sations d'autrefois. Mème il lui semblait qu’il eùt un moment res- 
saisi tout entière l'exquise jouissance des labeurs partagés. 

Le jour montait; il vit, par les fenêtres, l'infini du ciel bleu 
que traversaient d'invisibles rayons. Aux faîtes des toits, des 
aigrettes d'or s’allumèrent. Il éteignit la lampe. Le jour, purifié, 
l'atteignit, l’enveloppa d’une lumière amie, comme d’une caresse. 
Du jour s’ajoutant à la nuit, de la perpétuelle succession des choses 
qui se continuent, de l’éternel mouvement dans l’immutabilité éter- 
nelle, lui venait davantage le rassérénement que rien ne fût fini 
jamais ; que tout se liât indestructiblement ; que tout ce qui eût 
germé abouttt ; que tout ce qui eût été fût encore. 

Sous la fatigue, ensommeillée un peu, de cet éveil matinal, dans 
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la paix profonde et douce du jour naissant, une illusion croissait, 
L'autrefois était plus près de lui tout à coup, presque présent, 
Son union avec Marie ne lui semblait point avoir été rompue. De 
mème qu’alors il reprenait leurs feuillets pour les comparer, il 
reprit les pages qu'il venait d'écrire. Or, étrangement, il lui parut, 
à mesure qu'il avait corrigé, qu'il tint sous les yeux la page 
définitive de leur collaboration, leurs deux pages fondues en 
une seule. La concentration de son esprit l’isolant à nouveau des 
objets extérieurs, il retrouvait indéniable l'écho de sa pensée en 
une pensée pareille. Il rencontrait des lignes qu'il ne se rappel 
point, que son eflort n’arriva point à reconnaître pour siennes. Et 
il éprouva l'impression que son cerveau, ainsi qu'autrefois, n’eût 
point été seul, qu’il eût reçu à la fois et rayonné des images qui, 
par des aflinités inaperçues, s'étaient fondues en des visions 
uniques; la sensation que Marie eût été là, dans le fauteuil vide, 
en face de lui. 

Dans le jour plus clair, sous le soleil plus haut, cette sensation 
s'atténua, disparut. Mais, les jours suivans, le charme du labeur 
persista, le charme des anciens labeurs à deux. Et, tandis que 
l'œuvre avançait, de ne découvrir aucune différence entre elle et 
les œuvres précédentes qu'ils avaient édifiées ensemble, l'illusion 
un moment subie reparut, se fortifia. Durant les heures fiévreuses 
de la production, la morte n’était plus morte. Elle n’était même point 
absente comme une amie partie pour un lointain voyage; elle était 
près de lui, véritablement, invisible seulement, lorsqu'il levait les 
yeux. S'il n’entendait point le grincement ressouvenu de sa plume 
et le froissement de ses feuillets, il sentait que la fusion de leurs 
deux pages en une seule, pour s’accomplir par des moyens diffé- 
rens, impénétrables, pour être antérieure à la manifestation écrite 
de l'idée ou simultanée, était réelle cependant. Leur communion si 
absolue, si intime, se poursuivait ; leur collaboration, un moment 
interrompue, était reprise. 

Il eut l'intuition qu’il n’avait point manqué à sa parole, que c'était 
Marie elle-même qui l’avait ramené au travail, courbé sur les 
pages irrésistiblement. 

Alors, tandis qu’autour de lui ceux qui, d’abord, à cause de 
sa longue inaction, l’avaient accusé de n’être pour rien dans 
l’œuvre commune, déclaraient que nul écrivain n’était capable de 
résister à la passion d'écrire, Paul, souriant du sourire dont on 
voile à la foule les choses qui doivent demeurer secrètes, venait 


s'asseoir à la large table, en face du fauteuil vide : et ils travail- 
laient. 


JEAN REIBRACH, 
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QUESTION DES ÉGOUTS 





Amenées dans la ville par les magnifiques aqueducs de la Dhuis, 
de la Vanne et bientôt de l’Avre, et consacrées aux usages mul- 
tiples de l'habitation, ou bien pompées dans la Seine pour le ser- 
vice de la voie publique et les emplois industriels, toutes ces eaux 
se sont promptement souillées. 11 faut les éloigner en toute hâte. 
Leur volume annuel n’est pas moindre, en ce moment, de 162 mil- 
lions de mètres cubes. C’est une moyenne journalière de 
455,000 mètres cubes; plus de 5 mètres 1/2 par seconde. Beaucoup 
de rivières n’ont pas en tout temps un pareil débit, et nous avons 
vu qu’une très prochaine augmentation s'imposait (1). 11 faut aussi 
se débarrasser de la pluie. L'eau du ciel, en ruisselant sur nos 
toits et nos pavés, perd bien vite sa pureté. Le climat de Paris est 
essentiellement incertain. Tous les quartiers ne reçoivent pas la 
même quantité de pluie. La Monnaie en a plus que Ménilmontant 
ou Vaugirard. Les mois d’été en fournissent plus que ceux d'hiver, 
quoique le nombre de jours de mauvais temps soit à peu près le 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1892, l'étude intitulée : l'Eau à Paris. 
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mème dans les deux saisons (1). En résumé, la quantité de 
pluie tombée sur Paris en un an équivaut à peu près à une 
couche d’eau de 489 millimètres d'épaisseur, épandue sur les 
7,802 hectares de la superficie de la ville, supposée pour un ins- 
tant parfaitement horizontale. C’est un volume de 38 millions de 
mètres cubes. Si la pluie tombait régulièrement chaque jour, on 
en aurait un volume quotidien de 104,000 mètres. Mais il n’y a en 
moyenne que 120 jours de pluie par an, et qui sont loin de se res- 
sembler. Tantôt ce sont des bruines légères qui mouillent à peine 
le sol, sans y produire de ruissellement; tantôt, mais rarement, 
de violentes averses, d'assez courte durée, s’épanchent en cata- 
ractes, qui en une demi-heure représentent quelquelois plus de 
400,000 mètres cubes. Quoi qu'il en soit, réunies aux eaux des deux 
distributions, celles de la pluie forment un volume annuel d’environ 
200 millions de mètres. L'édilité, toutefois, n’a pas à prendre 
souci de leur masse entière. Une partie s’évapore spontanément : 
l'ébullition ménagère ou industrielle en renvoie aussi quelque peu 
aux nuages. Puis, si le dallage de nos trottoirs, l’asphalte comprimé, 
les pavés en bois, et le béton, qui forme l'infrastructure de cer- 
taines de nos modernes chaussées, sont à peu près imperméables, 
les joints du pavage ordinaire, le macadam lui-même, et surtout 
les sols de nos jardins et des promenades, se laissent facilement 
pénétrer. Une partie des eaux de la surface va s'unir aux nappes 
liquides du sous-sol parisien. C’est, — une expérience prolongée 
le constate, — le quart, à peu près, du volume total qui disparaît 
ainsi. Il n’en reste pas moins à expulser une quantité annuelle de 
450 millions de mètres cubes, avec cette circonstance aggravante 
que le volume en varie d'une saison à l'autre, d’un jour au suivant, 
et n’est pas le même aux divers instans de la journée. Sans parler 
de l’irrégularité de la pluie, les eaux du service public, abon- 
dantes le matin, rares pendant le jour, s'arrêtent à peu près com- 
plètement quand arrive la nuit; l’afflux de celles de l’industrie n'a 


1) Hauteur de la lame d'eau représentant la pluie tombée en 1889 : 
(1) 


RES 10 6 2 EN Gr eee 528 mn, 
aie 1% Qhorel SUR ii à 516 
RO ce or en Lu sa 490 
+ à ri er 473 
A Cape ss : 467 
RS OÙ DS ETES ENMES: 418 
A SP CP ER CCS AE 0 Le 416 
5 5 du net KO GR At. 425 


Moyenae, 489 ®/" ; en hiver, 221 "/"“; en été, 268 m/", 
Moyenne du nombre des jours de pluie, 119; en été, 60; en hiver, 59. 
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lieu qu'aux heures d'activité des ateliers; et les eaux ménagères 
s'écoulent, irrégulières et intermittentes, principalement au mo- 
ment où le Parisien fait sa toilette, ou après qu'il a pris ses repas. 
— En juillet, la quantité d’eau distribuée dépasse, à certains jours, 
500,000 mètres cubes; elle est, en janvier, à peine supérieure à 
300,000. En fait, on peut dire que le volume journalier moyen des 
eaux à expulser est ordinairement, aujourd'hui, de 400,000 mètres 
cubes, avec des variations fréquentes de 100,000 à 150,000 mètres 
cubes en plus ou en moins ; exceptionnellement, quand, en été, un 
orage coïncide avec un maximum de consommation, ce volume 
peut atteindre 600,000 mètres cubes. 

Aux souillures de la voie publique et des nombreux édicules qui 
l'encombrent, pour la plus grande commodité des passans impré- 
voyans ou surpris, à ces eaux qu'on appelle ménagères et qui sortent 
des cuisines, des toilettes et des buanderies parisiennes, chargées 
de graisses et de savon, à celles rejetées par les nombreuses indus- 
tries réputées insalubres, qui s’exercent dans près de 4,090 éta- 
blissemens situés à l’intérieur de la ville, à ce qui s'écoule des 
vacheries, des écuries, des marchés, des abattoirs, à toute cette 
fange s'ajoutent, pour composer l’eau d'égout, les résidus de ce 
merveilleux laboratoire qui s'appelle le corps humain. Non que 
tout aille aujourd'hui à l'égout, ni même qu'on puisse espérer que 
les humilians déchets des 2 millions et demi d’existences entassées 
dans Paris puissent en être totalement éloignés, par la voie de 
l'égout, dans un avenir prochain. Actuellement, la Salpètrière, les 
Invalides, l’École militaire, quelques autres établissemens publics, 
et seulement 3,000 maisons, à peu près, sur 85,000 jouissent 
ouvertement de cet avantage. D’autres se le procurent plus ou 
moins hypocritement au moyen d'appareils mobiles, infidèles dépo- 
sitaires de ce qu’on leur confie. Le nombre des maisons qui 
recourent à ce subtertuge s'accroît chaque année. Il est aujourd’hui 
de plus de 21,000. Dans les autres, où se pressent peut-être les trois 
quarts de la population, continue à subsister le mode barbare de 
l'emmagasinement dans les fosses. Si quelque nouveau Diable boiteux 
venait à soulever non plus seulement les toits des maisons, mais 
les maisons elles-mêmes, il montrerait à nos regards oflensés 
60,000 cloaques où, plus mornes que l’Averne, d’immondes amas 
croupissent et fermentent : 


A. . +  talis sese halitus atris 
Faucibus effundens supera ad conve:a ferebat. 


Une aération forcément insuffisante, la concentraticn, et surtout 
la stagnation y sont favorables à la pullulation des fermens mor- 
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bides, dangereuses semences des plus redoutables contagions. Les 
tuyaux d’évent les répandent dans l'atmosphère en vivantes pous- 
sières, souvent avec d’insupportables odeurs. Par les inévitables 
fissures d'une maçonnerie qui est rarement étanche, quoi qu'on 
fasse, ils pénètrent dans le sol environnant, s’y propagent, réserves 
toujours mobilisables de l'invasion épidémique. Les procédés 
d'extraction et de transport ont été perfectionnés autant que pos- 
sible; ils n’en restent pas moins des opérations tout au moins 
désagréables, souvent et à bon droit suspectes d’insalubrité. L'in. 
dustrie enfin ne peut travailler ces hideux produits qu’en incom- 
modant le voisinage dans un rayon assez étendu ; elle n’en traite 
d’ailleurs économiquement que la partie la plus riche en ammo- 
niaque : et ses dépotoirs, souvent combles, envoient leur superflu 
se perdre dans la Seine. 

Le maintien de ce système arriéré est pour tous les hygiénistes 
l'une des principales causes de la fréquence et de l'intensité à Paris 
de certaines maladies dues aux fermens, et pour cela appelées 
zymotiques : telles sont la fièvre typhoïde et la diphtérie qui font 
chaque année chez nous plus de victimes que partout ailleurs. 

On demande la suppression de ce procédé répugnant et inhumain. 
Suivant une formule qu'il ne faut pas se lasser de répéter, on pose 
comme condition nécessaire de tout assainissement, l'écoulement 
sans stagnation possible et le rejet au loin, avant toute fermenta- 
tion, des matières impures et des eaux usées de la vie et de l’in- 
dustrie. C’est le tout à l'égout. 

Nouveauté en France et nouveauté qui, en dehors des mi- 
lieux scientifiques, se heurte encore à beaucoup de scepticisme, 
de préjugés, et peut-être de mauvais vouloir, cette méthode d'as- 
sainissement est depuis plus de vingt ans adoptée par nombre 
de grandes villes des deux mondes. Londres, qui en jouit depuis 
longtemps, perd par la fièvre typhoïde 2 ou 3 habitans seule- 
ment sur 10,000. Bruxelles en perdait autrefois 10 à 11. Le 
tout à l'égout s'y établit en 1871. La mortalité typhoïdique 
tombe aussitôt à 4, descend ensuite à 3. A Francfort, elle est de 
9 avant, de 3 après. À Berlin, l’état sanitaire était déplorable avant 
la dernière guerre; le coefficient de la mortalité générale s'élevait 
à 377 pour 10,000 habitans ; après 1871, ilatteignait jusqu’à 391.0n 
entreprend en 1875 les travaux d'assainissement, établis sur le 
principe du tout à l'égout et de l'épuration par l’irrigation : on les 
poursuit avec méthode et activité ; la mortalité suit une marche 
progressivement décroissante : elle arrive à 272. Quant à la mor- 
talité spéciale à la fièvre typhoïde, elle était de 5 avant les travaux; 
ceux-ci la font baisser de moitié. — Les hygiénistes berlinois ont 
même poussé leurs investigations statistiques jusqu’à un détail qui 
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présente un intérêt tout particulier. Il en résulterait en eflet que le 
fléau s’atténuait rapidement dans les maisons reliées aux égouts 
publics; qu'il gardait au contraire toute sa virulence dans celles 
qui ne pouvaient pas encore jouir de cet avantage. Les cas typhoï- 
diques étaient, en effet, cinq fois plus fréquens dans ces dernières 
que dans les autres. 

Les révélations les plus démonstratives peut-être nous viennent 
d'Angleterre, où l'assainissement a été, depuis l’année 1875, l'ob- 
jet de mesures générales s'étendant à tout le pays. Presque toutes 
les villes sont aujourd’hui pourvues du tout à l’égout et cette amé- 
lioration s'étend progressivement des villes aux bourgades, de 
celles-ci aux villages. Qu'est-il arrivé ? — Dans la période de 1861 
à 1870, on constatait par 10,000 habitans, 225 décès, dont 9, à peu 
près, dus à la fièvre typhoïde et 34 aux autres maladies zymo- 
tiques. — Dans la période décennale de 1880 à 1889, la mortalité 
générale n’est plus que de 191 (1), dont seulement 2 et demi au 
compte de la fièvre typhoïde et 22 à celui des autres affections zy- 
motiques. Comme résultat final, la conséquence immédiatement 
apparente de l'assainissement est d’avoir, dans une période de 
dix années, conservé la vie à près d'un million de sujets de la cou- 
ronne britannique. La chose en vaut la peine. 

À Paris, au contraire, la mortalité générale se tient au taux 
élevé de 255. Les chiffres de la fièvre typhoïde ont été de 8 et de 
7,5. Ils descendent quelquefois à 5,8. Mais ils se relèvent jus- 
qu’à 9. C’est plus que partout ailleurs. Ces chifires sont concluans (2). 
Ils se présentent en trop grand nombre et avec une concordance 
trop persistante pour qu'on puisse suspecter la rigueur des induc- 
tions auxquelles ils conduisent. 

Il est bien entendu, — je demande la permission de le faire 
remarquer, — qu’on ne doit pas attribuer au tout à l'égout le mérite 
exclusif des améliorations dont ces chiffres sont la preuve. Le tout 
à l'égout est, si l’on veut, la partie principale de l'assainissement. 


(1) Il est peut-être intéressant de constater la progression décroissante de la mor- 
talité à mesure que s’exécutaient les travaux d'assainissement. En voici le tableau : 


Mortalité par Mortalité par 
Années. 10,000 habitans. Années. 10,000 habitans. 
… PRENREER 205 4885, . . . 190 
+ 198 Re : … 193 
DURS. +, + . 196 D 5 188 
D «0 © = 195 D 178 
ME. … …« . 195 D 179 


(2) Certaines grandes villes universitaires d'Allemagne sont, grâce à ce procédé, si 
bien préservées de la fièvre typhoïde, que, faute de cas, la clinique de cette affection 
a, pour ainsi dire, disparu de l’enseignement médical. 
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Mais, à lui seul, il ne la réalise pas tout entière. On se rend compte, 
en effet, qu'une population qui, après avoir l’adopté, conti- 
nuerait, par une étrange inconséquence, à boire des eaux con- 
taminées, risquerait fort de n'obtenir aucune amélioration appré- 
ciable. Il en serait de même, inversement, — comme cela a lieu 
à Paris, — si, après avoir assuré l’eau potable, on conservait, quant 
aux immondices, les procédés barbares encore en usage aujour- 
d’hui. Prenons un exemple. Le germe de la fièvre typhoïde se 
développe de prélérence dans les immondices stagnantes et en 
fermentation. Mais il a dû y être d’abord amené, et s’il s’y trouve, 
c'est que les habitans l'ont d’abord ingéré en buvant des eaux 
contaminées. Par un inévitable retour, si ces germes funestes 
existent dans l’eau, c'est que celle-ci a subi des souillures, sans 
avoir été ensuite convenablement purifiée. L’assainissement, pour 
être eflicace, comporte donc simultanément, et de la façon la plus 
nécessaire, l’adduction d'eaux pures et l'entrainement sans sta- 
gnation, sans possibilité de fermentation, de tout ce qui pourrait 
être favorable à la culture du dangereux microbe. Ces deux condi- 
tions sont réalisées dans toutes les villes qui, comme celles que 
nous citions tout à l'heure, ont véritablement voulu être assainies, 

Nous avons ici même (1) montré que la qualité de l’eau potable 
distribuée à Paris ne laisse rien à désirer. On peut seulement, 
— on pourra surtout dans un avenir peu éloigné, — lui reprocher de 
n'être pas suffisamment abondante. En ce qui touche l’autre partie 
du problème de l'assainissement, — puisqu'il résulte de ce que nous 
disions, il y a un instant, qu'entre l'amélioration de la santé pu- 
blique et l'éloignement des rebuts de la vie, il y a une étroite cor- 
rélation, — puisque le tout à l’égout doit, chez nous, comme il le 
fait de l’autre côté de la Manche, épargner un si grand nombre 
d'existences, hâtons-nous de le mettre en pratique. La vie humaine 
n'est-elle pas un trésor dont il convient de ne pas laisser perdre 
une parc-Île, alors surtout que la population française est menacée 
de décroissance? N'avons-nous pas d’ailleurs un réseau d’égouts 
qu'on proclame admirable? 


IL. 


Nos pères, de mœurs moins raffinées, plus ignorans aussi des 
lois de l'hygiène, ont pendant longtemps pris assez peu de souci 
de cette question, si grave pour nous, de l’évacuation des eaux 
usées. Si, dès l’époque de Tarquin l'Ancien, il y eut à Rome de 
grandioses égouts, dont la cloaca maxima reste comme un impo- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, 
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sant souvenir, c’est seulement à la fin du xiv° siècle que le célèbre 

révôt des marchands, Hugues Aubriot, l'ami malgré lui des ter- 
ribles maillotins, fit voûter le cloaque où s’accumulaient les or- 
dures des halles. Beaucoup plus tard, sous Henri 1V, un autre 
prévôt des marchands, François Miron, fit recouvrir l’égout du Pon- 
ceau qui roulait ses fanges entre la rue Saint-Denis et la rue Saint- 
Martin. Donnant un exemple toujours trop peu suivi, ce généreux 
magistrat paya de ses deniers les dépenses de cette utile construc- 
tion. Chaque période, chaque règne, ajouta quelques tronçons 
épars à cette œuvre à peine commencée. Sous Louis le Grand, il 
n'y avait encore que deux kilomètres d'égouts couverts. En 1824, 
le docteur Parent-Duchâtelet, l'un des premiers que préoccupa 
l'hygiène morale et physique de la capitale, n’en trouvait à mesu- 
rer que 37 kilomètres. Le roi Louis-Philippe fit plus. C’est sous 
son règne que les premiers collecteurs de la rive droite, remplacés 
depuis par les constructions grandioses que nous connaissons, 
furent établis et conduits jusqu'à la Seine. Un premier plan de 
branchemens secondaires fut arrêté, mais ne reçut qu’un commen- 
cement d'exécution. On a pu voir encore, au milieu de ce siècle, 
les eaux sales de toute provenance circuler librement sur la voie 
publique, pour se rassembler dans le ruisseau unique, ménagé 
au milieu de la chaussée, et d’où chevaux et voitures faisaient 
jaillir, au grand dommage des boutiques et des passans, d’innom- 


brables éclaboussures. Plus d'un d’entre nous, dans sa jeunesse, 
a pu dire ce que disait déjà Boileau : 


Guënaud, sur son cheval, en passant m’éclabousse, 
Et n’osant plus paraître en l'état où je suis, 
Sans songer où je vais, je me sauve où je puis. 


Le choléra de 1832, celui de 1849, comparables en leurs meur- 
triers ravages aux pestes célèbres du moyen âge, donnèrent de 
cruelles, mais utiles leçons à la population parisienne et à ses gou- 
vernans. On commença à comprendre intuitivement, peut-être, 
que le meilleur moyen de combattre les fléaux était de les pré- 
venir par l'hygiène et la propreté. Un décret de 1852, presque 
contemporain de celui relatif aux canalisations d’eau, prescrivit 
la construction des trottoirs, la peinture des façades, et prohiba 
l'écoulement à ciel ouvert des eaux pluviales et ménagères. C'était 
poser le principe d’un réseau souterrainement parallèle à celui des 
voies publiques, et devant servir à l'accomplissement de ces fonc- 
tions humiliantes, mais nécessaires de l'organisme, que la cité a, 
comme le citoyen, le devoir et l'instinct de dissimuler aux yeux. 
La distribution des eaux pures, l'éloignement des eaux souillées, 
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furent ainsi, par un enchainement naturel, entrepris au même 
moment et sous les mêmes inspirations. Belgrand mit au service 
de ces grandes œuvres l’ardeur de conception et la rapidité de 
décision qui le caractérisaient, et son inspiration se retrouve encore 
dans ce qui s’est fait depuis lui. Progressivement, on est arrivé 
à la situation actuelle, et l’on peut dire que l’œuvre voulue en 
1852 est aujourd'hui à peu près accomplie. Un vaste réseau 
d’égouts s'étend sous toute la ville. 

Partant de la façade de chaque maison, un tronçon de galerie 
souterraine, — ce qu'on appelle un branchement particulier, — 
vient déboucher dans l'égout public, situé au milieu de la rue, 
quand celle-ci est de largeur ordinaire, sur chacun des côtés dans 
les grandes voies. C'est d’abord l'égout direct ou primaire, qui 
prend naissance au point le plus haut de la rue et en suit la pente 
jusqu’à la rencontre de l'égout secondaire circulant sous la rue 
transversale. Le secondaire va au tertiaire; le plus souvent celui-ci 
se ramifie sur un autre, et ainsi de suite jusqu’à ceux qu'on appelle 
collecteurs secondaires ou égouts principaux, branches maîtresses 
de ces troncs majestueux qui sont les grands collecteurs. De ceux-ci 
chaque rive a le sien. Celui de droite part du Châtelet, suit les 
quais jusqu’à la place de la Concorde, et de là, remontant vers la 
Madeleine, s'enfonce sous les hauteurs de Monceau pour arriver, 
presque en droite ligne, jusqu’à la Seine, en face d’Asnières. C'est 
un spacieux tunnel de 4,40 de hauteur sous la clef de voûte, de 
52,60 de large. Deux banquettes y règnent le long d'une cunette, 
véritable lit de rivière large de 3",50, profonde de 1*,35. De dimen- 
sions un peu plus modestes, le collecteur de la rive gauche, après 
avoir suivi l’ancien tracé de la Bièvre qu'il absorbe tout entière, 
suit les quais jusqu'au pont de l’Alma, franchit la Seine par un 
siphon et vient rejoindre le collecteur de la rive droite au-delà de 
Levallois, à peu de distance de son débouché. Leur développe- 
ment est sensiblement de 17 kilomètres. Leurs flots réunis por- 
tent ainsi à Clichy les quatre cinquièmes environ des eaux souillées 
de Paris. Le surplus, provenant des hauteurs de Ménilmontant, 
de Belleville et de la Villette, est recueilli par le collecteur 
départemental, qui sort de Paris sous la porte de la Chapelle. 
Celui-ci reçoit en route la Rigole, spécialement infecte, de Bondy, 
les eaux résiduaires de Saint-Denis et des fabriques qui trans- 
forment en sulfate d’ammoniaque une partie de ce qui ne va pas en- 
core à l'égout. Après un parcours de 11 kilomètres, il se jette dans 
la Seine en face de Villeneuve-la-Garenne. Le réseau des aflluens 
représente 885 kilomètres, plus que la distance de Paris à Mar- 
seille, Les branchemens particuliers mis bout à bout formeraient 
un long conduit de près de 400 kilomètres. Chaque année, il s’en 
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ajoute quelque peu, tantôt 15, tantôt 20 kilomètres. Toutefois, on 
peut considérer l’œuvre de Belgrand comme accomplie dans son 
ensemble. 

C’est ainsi que, dans la nature, on voit d’abord un mince filet 
d'eau formé de quelques gouttelettes de pluie, cheminer en serpen- 
tant sous les mousses de la forêt, se réunir à un voisin, puis à un 
autre encore, arriver à être le ruisselet, qui court murmurant dou- 
cement sur son lit de blancs cailloux, devenir ensuite ruisseau, 
puis rivière, fleuve enfin roulant vers la mer la masse imposante 
des eaux recueillies dans toute l'étendue du bassin. Mais l’analogie 
s'arrête là. Sage et économe de ses moyens, la nature propor- 
tionne le lit à l'importance du cours d’eau qui va l’occuper. Celui 
du ruisselet n'est qu'une rainure, à peine appréciable, sur le sable 
du coteau; le ruisseau ne s'ouvre que le chemin utile au débit de 
ses naissantes eaux ; larivière, le fleuve, élargissent progressivement 
leurs bords à mesure que de nouveaux affluens leur apportent de 
nouveaux tributs. Ils conservent ainsi la vitesse nécessaire à leurs 
flots pour transporter jusqu’à la mer l’alluvion dont ils sont char- 
gés. Les cours d’eau qui contreviennent à cette loi de proportion 
sont bientôt obstrués et transforment leurs estuaires en de déplo- 
rables marécages. Les égouts de Paris ne procèdent pas d'une 
conception aussi simple, et l'art a prétendu y surpasser la nature. 
On a demandé à l'égout des services multiples. Être seulement 
l'émissaire des eaux impures est trop peu pour lui. Il faut d’abord 
quen outre il reçoive les boues et les sables provenant de la 
chaussée. On voulait, en eflet, supprimer le tombereau, où, jus- 
qu'alors, on chargeait à la pelle ces encombrans déblais amoncelés 
en tas par le balayage sur le bord des voies publiques. L’opéra- 
tion était, il est vrai, incommode et désagréable aux passans, 
onéreuse pour la ville. L’égout dut s’en charger. Mais ces débris 
des chaussées représentaient encore, il y a douze ans, un volume 
annuel de plus de 100,000 mètres cubes. La substitution du pavage 
en bois au macadam dans nos quartiers luxueux en a peut-être 
diminué l'importance. Pas d’une façon bien sensible, probable- 
ment, car si, en 1880, il y avait 1,800,000 mètres carrés de 
chaussées empierrées, il y en avait encore 1,510,000 en 1889. 
La substitution s’est donc opérée sur le pied de 30,000 mètres 
carrés par an : elle n'intéresse jusqu’à présent qu'un sixième de 
la superficie macadamisée, et n’a pas dû diminuer de beaucoup le 
cube des déblais projetés aux égouts. 

L'eau, même si elle était prodiguée à torrens, ne peut faire 
cheminer ces matériaux, dont la densité est relativement considé- 
rable. Ils se déposent au fond des cunettes, y forment des amas, 

TOME CXIV. — 1892. 10 
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des bancs, en quelque sorte, qui deviennent des obstacles crois- 
sans à la libre circulation des eaux. La nécessité de curages fré- 
quens s'impose, entraînant alors l'obligation de donner aux égouts 
des dimensions suffisantes pour le passage des ouvriers chargés de 
ce travail. 

On était encore conduit à cette même conséquence par le désir, 
nourri au début du projet, d'utiliser le branchement particulier 
lui-même, pour l'enlèvement discret et dissimulé de certains réci- 
piens, et en particulier, de ces écœurantes ordures qui, à cette 
époque, dès la nuit venue, s’entassaient, répugnantes et fétides, 
devant chaque porte. Une modeste et utile réforme, trop critiquée 
au début, a depuis quelques années heureusement atténué ce qui 
était plus qu’un désagrément. La boîte quotidienne, qu'aujourd'hui 
le passant matinal frôle en se détournant, conserve pour l'histoire 
le nom de l'administrateur bien avisé qui en prescrivit l'emploi. 
C'était déjà à une mesure d’un genre comparable que le préfut 
Rambuteau devait l’immortalité. La gloire pousse sur tous les ter- 
rains : elle n’a pas plus d’odeur que l'argent de l’empereur Claude, 
C’est un service, digne de souvenir, que d’avoir protégé la décence 
et la propreté des rues, amélioré en quelque chose la salubrité de 
la ville, et, qui sait? prolongé peut-être, ne fût-ce que de quel- 
ques minutes, la durée de la vie moyenne. 

On avait renoncé, il est vrai, avant même de l'avoir essayé, à 
faire toutes ces manipulations par le branchement particulier. Gelui- 
ci, cependant, n’en a pas moins conservé ses dimensions. L'égout 
primaire, dans lequel il débouche, est, comme lui, assez haut 
et assez large pour donner passage aux ouvriers. Il en faut, en 
effet, nous l'avons dit, pour le curage, et il en faut un grand 
nombre. Il en faut encore pour poser, vérifier, entretenir et les 
conduites d’eau, et les fils des télégraphes et ceux des téléphones, 
et les tubes pneumatiques de l’administration des postes, qui ont 
trouvé logement dans ces larges galeries. Celles-ci sont ainsi deve- 
nues de véritables voies souterraines, où circule à l’aise un peuple 
actif et nombreux. 

Rendues aptes à tant d'emplois, sont-ce cependant encore des 
égouts? Oui, sans doute. 

Leur partie inférieure est toujours la cunette où se déversent 
les liquides impurs de la voie publique et des habitations. Mais, 
commandées par celles de l’ouvrage principal, les dimensions 
des cunettes sont excessives. Les plus étroites, — celles des égouts 
primaires, — ont au moins 0®,40 de large et 0",20 de creux. 
Les quelques litres d’eau ménagère qui, de temps à autre, y sont 
projetés, ne peuvent les remplir. Ils s’y étalent en une couche mince, 
dont la vitesse se transforme en un lent ruissellement, impuissant 
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à vaincre la viscosité de l’impur liquide; bientôt il s'arrête, sta- 
gnant et coagulé. Les fermens s'en emparent: des germes mor- 
bides s’y développent; des odeurs écœurantes s’en dégagent. 

Une ou deux fois par jour, le lavage intermittent de la chaussée 
jette, il est vrai, dans l'égout des flots d’eau qui servent à la net- 
toyer momentanément. Puis, dira-t-on, il pleut quelquefois; les 
averses sont un bienfait. Mais c’est là une ressource précaire et 
incertaine, — intermittente, en tout cas, comme la précédente ; 
elle combat mal la stagnation des eaux ménagères dont l’épandage 
sur le radier de l'égout se produit continuellement, à toute minute, 
par émissions isolées, chacune de peu d'importance. D'ailleurs, 
l'orifice par lequel les eaux de la chaussée pénètrent dans l’égout, 
— la bouche sous trottoir, comme on l’appelle, — est forcément 
placée au milieu ou à l'extrémité inférieure de la rue et, par con- 
quent, de l’égout lui-même. Les eaux qui s’y précipitent n’attei- 
gnent donc ni la partie supérieure de l’égout primaire, ni les bran- 
chemens particuliers. Dans ces portions privées de tout lavage, la 
fermentation putride se développe tout à son aise. Le mal est plus 
graud aussi dans tous ceux de ces égouts qui, par suite de la con- 
figuration du sol, n’ont que peu ou pas de pente. C’est la condi- 
tion, en particulier, de cette partie importante de l’agglomération 
parisienne qui se trouve comprise entre le boulevard Sébastopol à 
l’ouest, les anciens boulevards au nord, la rue de Turenne à l’est, 
la Seine au sud, où se presse, entassée, une population dont la 
densité, sur certains points, atteint et dépasse le chifire de 
1,000 habitans par hectare. On a, depuis quelques années, installé 
au sommet des égouts primaires, des réservoirs de chasse dont le 
fonctionnement apporte bien quelque remède à cette déplorable 
situation. Mais une ou deux chasses d’eau espacées de douze, plus 
souvent de vingt-quatre heures, — et on ne peut faire davantage, 
— ne constituent que des palliatifs insuflisans, tout comme le rabot 
et le balai du personnel, quelque nombreux qu'il soit, employé à 
ces curages. 

En raison de leurs vastes dimensions, on ne peut entretenir dans 
les égouts primaires un courant d’eau continu, on n’en a pas les 
moyens. Il y faudrait employer peut-être la moitié, le tiers du 
débit de la Seine, divisée en un nombre infini de canaux. L'inter- 
mittence forcée du lavage s’ajoutant à l’excès de largeur a, nous 
l'avons dit, pour conséquence la stagnation des liquides et des 
débris impurs, stagnation propice aux fermentations nauséabondes 
et souvent dangereuses. 

Cette violation d’une des lois essentielles et les mieux démon- 
trées de l’hygiène est la règle fatale des branchemens particuliers 
et des égouts primaires, — et ils représentent plus de la moitié du 
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développement total du réseau. L'’inconvénient s’atténue dans les 
égouts suivans, secondaires, tertiaires et autres. Les dimensions, 
heureusement, n’en croissent pas proportionnellement à leur rang 
hiérarchique, tandis qu’au contraire les apports de leurs aflluens 
en augmentent le débit en le régularisant. Cependant, pour trouver 
réalisée d’une façon à peu près satisfaisante cette condition indis- 
pensable de salubrité, réclamée par tous les hygiénistes ; — dilution 
et circulation rapide, sans arrêt, des matières fermentescibles, — il 
faut arriver jusqu'aux collecteurs secondaires, tels par exemple, que 
celui du boulevard Sébastopol. A partir de là, l’eau coule en quan- 
tité suffisante et d’un mouvement continu. Les trois grands collec- 
teurs enfin sont de véritables rivières. On s’explique très bien que la 
régularité imposante de leur débit, leurs dimensions grandioses, 
le fini de leur construction, tout cet ensemble excite l’enthou- 
siasme des touristes que, dans la belle saison, on y promène en 
trains de plaisir. On ne leur montre pas le reste du réseau. On 
ne leur signale pas non plus la lenteur avec laquelle cheminent 
les bancs de sable dont est encombré le lit de ces artères magis- 
trales; on ne leur dit pas qu’en dépit des moyens de curage fort 
ingénieux auxquels on a recours, ils mettent plus de deux se- 
maines à atteindre, Dieu sait en quel état, le terme de leur voyage. 

On aime à comparer l’ensemble de la distribution d'eau pure et 
du réseau d’égouts à l'appareil circulatoire du sang chez les ver- 
tébrés. Il est flatteur, en effet, de penser qu’on a presque aussi 
bien fait que la nature dans une de ses plus ingénieuses organisa- 
tions. Sans doute, — pour nous en tenir aux égouts, — les grands 
collecteurs figurent assez bien la veine cave apportant au cœur 
tout le sang, qui, après son passage à travers l'organisme, demande 
à être régénéré. Le ventricule droit sera, si l’on veut, figuré par 
la machine de Clichy, et nous consentons à admettre que l’épura- 
tion de Gennevilliers peut être comparée à celle qui s’accomplit 
dans les poumons. Mais on omet d'ajouter que le reste du 
système dans ses ramifications les plus profondes est distendu 
en varices démesurées, et que l’eau souillée, qui joue le rôle 
de sang veineux, s'y coagule et y pourrit définitivement, au lieu 


de circuler. 


Telle est la situation actuelle. On l’aggraverait certainement de 
la façon la plus dangereuse pour la santé publique, si, sans modi- 
fication du système défectueux que nous venons de signaler, on 
prétendait, aux souillures que reçoit déjà l’égout primaire, ajouter 
ce qui s'emmagasine dans les trop nombreuses fosses encore exis- 


tantes. 


Aucune des villes assainies que nous citions tout à l’heure ne 
possède d'égouts semblable à ceux que nous venons de décrire. 
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Leur système est plus simple. Des tuyaux en fonte ou en grès 
vernissé, s’embranchant les uns sur les autres, et dont les 
diamètres vont croissant de 12 à 21 centimètres, suffisent à 
amener toutes les immondices d’une population de 5 millions 
d'individus aux grands collecteurs de Londres. C'est là que les 
rejoignent les eaux de pluie et celles de la voie publique, soit 
qu’elles aient leur canalisation spéciale, soit qu'elles s’écoulent à 
l’air libre par les ruisseaux des chaussées. Ces trois grands col- 
lecteurs de Londres, de forme circulaire avec des diamètres allant 
de 1°,20 à 3°,10, ont une longueur totale de 1432 kilomètres. Les 
galeries principales qui y aboutissent, et dont le développement est 
de près de 300 kilomètres, sont d'étroits boyaux de forme ovoïde, 
ayant depuis 0®,60 jusqu’à 1,10 de haut. C’est dans ces galeries 
que débouchent les derniers tuyaux de la canalisation. Par des dis- 
positions de détail très simples, on s'oppose à l'introduction des 
corps volumineux, et on évite les engorgemens. C'est beaucoup 
moins grandiose que nos égouts parisiens. Mais, en compensation, 
dans toute cette canalisation, depuis les plus humbles extrémités 
jusqu'aux émissaires principaux, l’impur liquide, le sewage, trou- 
vant des vaisseaux proportionnés à son volume, est toujours en 
mouvement ; l'allure rapide dont il est animé le préserve de toute 
chance de fermentation et l’éloigne sans tarder des séjours habités. 

Les dispositions prises à Berlin sont peu diflérentes. Dans chaque 
rue, devant chaque trottoir, une conduite de grès dont le dia- 
mètre varie de 22 à 45 centimètres, suivant l'importance de ses 
affluens, reçoit les conduites des rues aboutissantes et les bran- 
chemens particuliers, lesquels consistent tout simplement en un 
tuyau, également en grès, de 16 centimètres de diamètre. Dans 
les rues les plus importantes, où l’afflux des eaux est assez consi- 
dérable pour justifier cet accroissement de dimension, l’une des 
conduites est remplacée par un égout de forme ovoïde dont les 
dimensions varient en hauteur de 1*,20 à 2 mètres, et en largeur 
de 0,80 à 1",33. Ces sortes de petits collecteurs reçoivent une 
partie des eaux de la voie publique. Ils aboutissent à des machines 
qui refoulent les eaux dans des conduites de 0",75 à 1 mètre de 
diamètre, jusqu'aux champs d'épuration situés à une distance 
moyenne de 15 kilomètres. À Bruxelles, il y a proportionnelle- 
ment plus de petits égouts ovoïdes, et moins de tuyaux qu’à 
Londres, mais la loi de la circulation continue y est aussi bien ob- 
servée. Partout, en Europe, comme aux États-Unis (1), les mêmes 
principes président et sont respectés ; le plus essentiel de tous, 


(1) L'une des plus complètes applications de ce système a été faite à Memphis 
(États-Unis) par le colonel Waring qui y a ajouté d'ingénieux perfectionnemens. 
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rappelons-le, c’est la proportionnalité du vaisseau à la quantité 
du liquide qu'il doit écouler, de façon à assurer la permanence et 
la continuité de la circulation. En revanche, on n’a cherché nulle 
part à imiter, même de loin, les égouts parisiens. Anglais, Belges 
ou Berlinois ne peuvent pas, il est vrai, loger commodément leurs 
conduites d’eau dans de spacieux souterrains toujours facilement 
accessibles. 11 leur faut accrocher en l’air, au faîte des édifices, le 
réseau passablement enchevêtré de leurs fils électriques, et ils 
doivent se résigner à enlever les boues de la rue par les procédés 
antiques de la brouette et du tombereau. Mais leur égout fonctionne 
conformément à sa destination, et contribue, au lieu de la com- 
promettre, à la prospérité de la santé publique. 

Prenons-en donc notre parti : comme on l’a dit fort justement (1), 
il y a contradiction fondamentale entre les deux fonctions qu'on 
veut à Paris faire remplir aux égouts. Ils ne peuvent être à la fois 
des voies de circulation et des lits d'écoulement. Le système est 
défectueux par la base. On n’arrivera pas à le corriger, quelque 
ingénieux palliatif qu'on y emploie, et le mieux, c’est d'en changer 
complètement. Ce n'est qu'ensuite qu’on pourra songer à ce tout 
à l'égout, indispensable cependant à l'assainissement de nos de- 
meures. 

Il n’y a d’ailleurs rien à détruire. Les galeries actuelles conti- 
nueront leur rôle d’auxiliaires de la voie publique. Sans gêner 
notablement les services qui y sont déjà installés, la nouvelle cana- 
lisation, ramifiée à toutes les sources d’immondices, publiques ou 
privées, peut, sans entraîner de diflicultés majeures, y être logée, 
elle aussi. La pose en est simple; elle peut être exécutée très vite ; 
elle est peu coûteuse relativement : autant d'avantages. Le radier 
actuel continuera à recevoir les eaux de pluie, les lavages des 
ruisseaux, et, si on veut, les boues et les détritus de la chaussée, 
désormais préservés des contacts corrupteurs qui les transformaient 
en une vase fétide. On se retrouvera dans les collecteurs pour con- 
tinuer ensemble le voyage. 


III. 


Tout ne sera pas fini, quand par un réseau d’égouts, bien ap- 
propriés à leur destination, on aura éloigné de la maison et de la 
rue toutes les eaux usées. Qu'en fera-t-on? Où iront-elles? — Ac- 
tuellement, une fraction du débit journalier du collecteur d’As- 
pières, cet intestin de Paris, suivant l'expression de Victor Hugr, 
est relevée par l'usine de Clichy, et envoyée à Gennevilliers : là, 


(1) Vauthier, Commission de l'assainissement, 28 mars 1883. 
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également, la dérivation, dite de Saint-Ouen, amène, par la pente 
naturelle, une certaine quantité des eaux du collecteur départemen- 
tal. Mais c’est peu de chose. Le surplus de ces deux émissaires re- 
présente encore moyennement 300,000 mètres cubesen vingt-quatre 
heures. Il est rejeté dans la Seine. A partir de Clichy, ce courant fan- 
geux se tient longtemps sur la rive droite, et on a pu comparer 
avec justesse cette moitié du fleuve à un égout à ciel ouvert. Les 
eaux en sont ternes, noirâtres, et recouvertes d’une couche grais- 
seuse, dont l'écumage est, le croirait-on, l’objet d’une industrie 
régulière. Que fait-on de cette étrange récolte ? Les exploitans 
assurent qu'on se borne à la transformer en lubréfiant pour les 
roues de voiture. Croyons-les, par crainte d'approfondir. Le lit du 
fleuve s’encombre de bancs d’une vase noirâtre. Le service de la 
navigation est contraint de la draguer tous les ans, et, faute d’en 
savoir que faire, on l’emploie au rechargement des berges, en dé- 
pit de l’odeur fétide qui s’en exhale. Sous l'action du soleil d'été, 
une fermentation active fait bouillonner ces eaux corrompues ; des 
bulles énormes ayant quelquefois plus d’un mètre de diamètre 
s'élèvent du fond, viennent crever à la surface, répandant dans 
l'atmosphère ces gaz méphitiques qu’on désigne en chimie sous 
le nom caractéristique de gaz des marais. La présence de l'oxy- 
gène dans une eau est la marque essentielle de sa salubrité. 
Comme on peut croire, la Seine polluée n’en contient plus. Mais 
l'azote, qui est, au contraire, un signe d'infection, s’y dose à rai- 
son de 25 grammes dans 1 mètre cube, ce qui est énorme. En 
mème temps, les germes microbiens trouvent là les conditions les 
plus favorables à leur pullulation. On les y compte par centaines 
de mille. A Saint-Denis, l'apport spécialement infect du collec- 
teur départemental accroît encore la contamination. En aval de ce 
hideux affluent, le fleuve est, pendant longtemps, tapissé sur ses 
bords d’un limon gluant, hostile à toute végétation. Le poisson 
abandonne ces eaux devenues vénéneuses. Reportées sur la rive 
gauche par le barrage de Bezons, elles font déserter ces rives 
agréables, autrefois rendez-vous traditionnels de la gaîté domini- 
cale. Cependant, la machine de Marly y puise sans scrupule les 
eaux, qui, aux monumentales fontaines du parc de Versailles, vont, 


Là, s'épancher en nappe, ici monter en gerbes, 
Et dans l’air s'enflammant aux feux d’un soleil pur, 
Pleuvoir en gouttes d’or, d'émeraude et d’azur. 


Les Naïades en gémissent, mais, après tout, leur immortalité 
les préserve de la contagion. Plus à plaindre sont les 40,000 in- 
fortunés mortels, auxquels, d'Argenteuil à Montmorency, la 
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pompe d’Épinay distribuait, il y a peu de temps encore, ce dé- 
testable breuvage. L'Oise, heureusement, fait sentir enfin la bien- 
faisante influence d’un flot plus pur. A Poissy, à Mantes, on 
constate un relèvement appréciable de la teneur en oxygène, en 
même temps que la diminution de l'azote. Mais il en reste encore 
trop. À 86 kilomètres du grand collecteur, l'infection se reconnaît 
à des traces sensibles. La limite inférieure de son influence des- 
cend d’ailleurs d'année en année. On la retrouve aujourd'hui bien 
au-delà de Port-Villez, et le département de l'Eure pourrait joindre 
ses justes doléances à celles de Seine-et-Oise. 

On a pu, avec grande vraisemblance, attribuer à cette pollution 
plus d’une épidémie, et notamment celle qui pendant l'été dernier 
a désolé les communes riveraines. L'eau qu’on leur donne est cer- 
tainement malsaine et contaminée, et les amas vaseux laissés sur 
les bords, quand baisse le niveau du fleuve, fournissent, en se 
dessechant, des poussières morbides que le vent, complice incon- 
scient, transporte partout. Menacés dans leur santé, les habitans 
sont encore atteints dans leurs intérêts, par l'inévitable dépré- 
ciation des propriétés, délaissées des amateurs de villégiature. Les 
plaintes très vives de toutes ces populations sont donc parfaite- 
ment justifiées, et on peut légitimement demander, suivant la forte 
expression d’un éminent hygiéniste, qu'on n'oblige pas plus long- 
temps la banlieue à boire les déjections de Paris. 

Paris, il faut le dire, n’est pas le seul coupable, s’il est le prin- 
cipal. Sans remonter plus haut que Ville-Évrard, 22 égouts se dé- 
versent dans la Marne en amont du confluent de Charenton. Sur 
la Seine elle-même, entre Corbeil et Port-à-l’Anglais, on en compte 
38. C’est à ces 60 bouches impures qu'il faut attribuer la qualité 
fort suspecte de l’eau puisée par les machines du service public. 
Même spectacle à l'aval. A peine, descendant le cours du fleuve, 
est-on sorti de Paris, qu’on rencontre de nouveaux tributaires 
d'eaux infectes. Le ru de Marivel apporte les eaux polluées de 
Sèvres, de Ville-d’Avray et de Versailles. Des collecteurs intercep- 
tent bien ensuite sur l’une et l’autre rive les égouts industriels et 
communaux. Mais ce qui est difléré n’est pas perdu; ces deux 
émissaires se déchargent à leur tour un peu au-delà de Puteaux. 
Neuilly, Courbevoie, Nanterre, Clichy, Asnières, Saint-Ouen, Le- 
vallois, en font tout autant. Plus en aval, il en est encore de mème: 
le tout à la Seine est la règle de tous les riverains. Entre le Point- 

du-Jour et Mantes, ce fleuve infortuné sert ainsi d’exutoire à 
93 égouts publics ou privés. — Ce déshonneur ne lui est pas spé- 
cial. Îl en partage la honte avec tout ce qui, dans notre pays, peut 
s'appeler rivière. 
Les. cours d’eau constituent, avec les rivages de la mer, une des 
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grandes catégories de ce que l'on appelle le domaine public. Ce 
domaine est inaliénable et imprescriprible, en considération de ce 
que, indispensable aux usages de tous, il ne pourrait, sans dom- 
mage pour la communauté, être confisqué au profit d’un seul. 
L'État veille avec un soin jaloux à son intégrité, et des lois de la 
période républicaine l'arment, pour en déterminer, revendiquer et 
défendre les limites, de pouvoirs considérables. Pourquoi s’en 
tient-on là ? Pourquoi, les rives du fleuve une fois tracées, laisse-t-on 
à qui veut, particuliers et communes, la licence d’en polluer les 
eaux? La seule arme législative que possède l’État pour réprimer 
ce désordre est encore aujourd’hui un arrêté du conseil du roi, 
pris en 1777, et par lequel « défend Sa Majesté à tous riverains 
et autres de jeter dans le lit des rivières et canaux, ni sur leurs 
bords, aucuns immondices, pierres, graviers, bois, pailles ou 
fumiers, sous peine de 500 livres d'amende, et paiemens des ou- 
vriers employés aux enlèvemens et nettoiemens. » Une loi des 
19-22 juillet 1790 a maintenu et confirmé cet arrêté. Le décret 
du 10 août 1875, réglementant la pèche fluviale, tout en le visant, 
en affaiblit plutôt qu'il n’en relève l’autorité. En fait, cet arrêté, 
qui, si on le voulait bien, contiendrait tout ce qui est indispen- 
sable, n’a jamais réussi à détourner un seul égoui. 

Dans une circonstance encore récente, contraint par le droit in- 
ternational et aussi par le sentiment de nos devoirs envers une 
nation voisine, le gouvernement a dû intervenir pour faire respec- 
ter les eaux de la petite rivière de l’Espierre, qui arrivait en terri- 
toire belge, chargée des résidus de l’industrie et de la population 
de Tourcoing. Il s’est heurté à des résistances dont il n’est venu à 
bout que par une transaction qui a mis à sa charge une lourde part 
des frais de l'assainissement, d’ailleurs encore incomplet, de la 
rivière. Il avait cependant prétendu s'appuyer sur l’arrêté de 1777. 
Il a pu s’apercevoir combien, faute d'usage sans doute, était rouillée 
et impuissante cette arme surannée, telum imbelle sine ictu. Des 
armes, il en demande : des commissions officielles ont formulé le vœu 
qu'il fût interdit aux communes aussi bien qu'aux individus d’alté- 
rer la pureté des eaux. Le conseil d’État a préparé sur le régime 
des eaux un important projet de loi qui, depuis bientôt douze ans, 
fait patiemment antichambre aux portes des pouvoirs législatifs. 
Le titre vir en est consacré aux eaux nuisibles. Il contient l'inter- 
diction de jeter dans les cours d’eau des matières encombrantes 
et des immondices pouvant porter obstacle au libre écoulement des 
eaux, ou susceptibles de les rendre insalubres et impropres aux 
usages domestiques; il n’admet le retour des eaux d'égout aux 
cours d’eau qu'après justification préalable de leur épuration. Il 
fournit aux communes le moyen de se procurer, par la voie de 
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l’expropriation publique, les surfaces nécessaires à l’épuration par 
le sol, et cette disposition isolée a trouvé place dans la loi rela- 
tive aux terrains d’Achères, que nous allons tout à l’heure rencon- 
trer. Il faut rendre hommage à l'esprit de progrès et aux senti- 
mens qui respirent däns le projet du conseil d’État. Il est digne 
d’un accueil plus empressé de la part du parlement. Peut-être, s’il 
était voté, l’État ne serait-il plus là, contemplant d'un œil placide 
les villes étagées sur les cours d’eau s’envoyer l’une à l’autre, de 
l’amont à l'aval, leurs fanges et leurs épidémies. Qu'il soit cepen- 
dant permis d'exprimer le regret qu’au lieu d'accorder aux com- 
munes la faculté d’éloigner de la ville et d’épurer ensuite leurs eaux 
d’égout, le conseil d’État ne leur en impose pas l'obligation. 

L’Angleterre a cruellement souffert de l’insalubrité. L'histoire 
garde la mémoire des ravages qu'exerça le choléra de 1832. Il y 
y a moins d’un quart de siècle, le taux de la mortalité dans ses 
principales villes était plus élevé que dans la plupart des autres 
villes de l’Europe. Les patientes et méthodiques recherches d’une 
intelligente statistique qu'éclairait le flambeau de la science lui 
ont à la fois révélé le mal, ses causes et les remèdes. Créé en 1871, 
sous l'influence de ces constatations, le local government Board, 
que l’on pourrait appeler en français la direction de l'assistance 
et de l'hygiène publiques, obtenait dès 1875, des votes du parle- 
ment, la loi qui, sous le nom de Public health act, assure à la 
santé publique dans les Iles Britanniques une protection efficace. 
Cette loi impose aux villes et aux districts l'obligation de fournir 
aux populations une suffisante quantité d’eau potable et d’éloigner, 
en les épurant, toutes les eaux souillées. En cas de refus ou de 
négligence constatée, elle a pour principale sanction, outre les 
peines afllictives qui peuvent atteindre dans leurs personnes et 
leurs biens les membres des municipalités récalcitrantes, l’exécu- 
tion d'office, par les soins du local government Board, et aux fruis 
des villes, de tous les travaux jugés nécessaires par cette admi- 
nistration. La ville de Lincoln tenta un moment, par crainte de la 
dépense qui en devait résulter, de résister à l’injonction qui lui 
était faite d'installer un système d’égouts. Traduits devant the court 
of queen's Bench, ses magistrats virent bientôt qu'il y allait pour 
eux de la prison. Ils s’'empressèrent de se soumettre. Lincoln est 
aujourd’hui pourvu d’égouts qui ontcoûté 3 millions et demi. Le 
taux de la mortalité y est descendu de 22.7 à 15.4. Sa population 
était de 30,000 âmes; elle est aujourd’hui de 50,000. 

Et nunc erudimini, gentes, dirons-nous avec celui qui rapporte 
ces faits saisissans (1). 


(1) D'ordinaire, je ne crois pas utile d'indiquer, au bas de chaque page, les docu- 
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L'exemple est instructif. Il n’est, croyons-nous, si farouche par- 
tisan de l'autonomie communale qui en puisse contester la valeur. 
Libres nous voulons être : solidaires nous sommes, et, comme l’a 
dit Domat : « L'ordre qui lie les hommes en société ne les oblige 
pas seulement à ne nuire en rien par eux-mêmes à qui que ce soit, 
mais il oblige chacun à tenir tout ce qu’il possède en un tel état 
que personne n’en reçoive ni mal ni dommage. » Ajoutons qu'in- 
structif, cet exemple est,en outre, facile à suivre. Nous ne man- 
quons ni de savans ni de fonctionnaires qui ne demandent pas 
mieux que d'être les dignes émules des William Faw, des Edwin 
Chadwick, des docteur Frankland. Si nous avions, nous aussi, notre 
Public health act, avec ses efficaces coercitions, on aurait sauvé 
des milliers d’existences (1). On aurait pu fermer les égouts qui, 
en amont de Paris, empoisonnent la Seine et la Marne, et le pro- 
blème de l’approvisionnement de la capitale en eau potable eût 
été singulièrement simplifié. On n’eût pas non plus passé en essais, 
en tâtonnemens, en mesures provisoires et incomplètes, ayant le 
caractère d’expédiens momentanés, les cinq lustres qui se sont écou- 
lés depuis qu’Alphand disait : « L’infection de la Seine doit cesser 
dans le plus bref délai. » 


IV. 


Éloignées de l'habitation par la voie de l'égout, les eaux souillées 
ne peuvent donc pas être projetées dans les cours d'eau, sans 
avoir, au préalable, subi une épuration qui les rende inoflensives. 
Mise en demeure par un arrêté ministériel de 1870, de pourvoir, 
en ce qui la concernait, à cette épuration, la ville de Paris a repris 
à ce moment et poursuit depuis lors les études entamées en 1865. 
Il y a là un problème considérable à résoudre, et, vérifiant la 
prophétie du baron Haussmann, la ville a déjà usé, à en chercher 
la solution, plusieurs générations d’administrateurs et d'ingénieurs. 


mens où je cherche à m'instruire des sujets que la Revue veut bien me permettre 
d'exposer à ses lecteurs. Je demande cependant à faire ici une exception et à signaler 
la petite brochure où j'ai puisé ces faits. Elle est intitulée : les Mesures sanitaires en 
Angleterre depuis 1875 et leurs résultats, par M. Henri Monod, directeur de l’Assis- 
tance et de l'hygiène publiques. Ces quelques pages instructives fournissent une 
démonstration péremptoire des bienfaits de l'assainissement et de la nécessité pour 
nous de ne pas différer à la rendre obligatoire. L’éminent administrateur, qui les a 
écrites avec une conviction si élevée et un sentiment patriotique si pur, a rendu un 
véritable service à notre pays. 

(1) Le projet de loi pour la protection de la santé publique déposé le 3 décembre 
1891 sur le bureau de la chambre des députés s’est inspiré du Public health act. 
Mais quand le projet deviendra-t-il loi ? 
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Les savans s’en sont mélés : ils ont précisé les conditions dans 
lesquelles on se trouvait, le but que l’on devait atteindre, les 
moyens à employer. C’est bien à eux que l’on devra d’en finir. 

Ce n’est pas que l'esprit d'invention n'ait fait de son mieux pour 
trouver le remède. Les commissions administratives ont eu à exami- 
ner et à apprécier plus de 500 procédés d'épuration chimique. Aucun, 
jusqu’à présent, n’a paru susceptible d’une application pratique de 
quelque importance. L'eau d’égout puisée au grand collecteur est 
d’une composition assez peu variable, mais en même temps fort 
complexe. Elle renferme, en eflet, par mètre cube, 41 grammes 
d'azote, 774 grammes de matières organiques, 17 grammes d'acide 
phosphorique, 31 grammes de potasse, 351 grammes de chaux; 
plus 1 kil. 334 de matières minérales. Ces dernières représentent, 
en grande partie, des sables et des détritus des chaussées, qui sont 
insolubles et se déposent promptement. Du surplus, la partie la 
plus notable est dissoute : le reste, composé de particules vaseuses 
extrêmement ténues, est dans l’eau à l’état de suspension et nes’en 
sépare jamais complètement, même après un repos prolongé. 
Lechatelier, l'un des créateurs de nos chemins de fer, était un 
vaste esprit, s'intéressant à tout ce qui avait un aspect scientifique. 
Sortant du cercle de ses travaux habituels, il étudia et recom- 
manda l’épuration au moyen du sulfate d’alumine. Les expériences 
entreprises à son instigation, sur des volumes d’eau considérables, 
donnèrent des résultats, qui, par certains côtés, parurent d’abord 
satisfaisans. L'eau, après avoir reçu la solution de sulfate d’alumine, 
était maintenue au repos pendant un temps assez prolongé dans 
des bassins de décantation. Elle en sortait limpide et claire. Mais 
l'analyse chimique révéla qu’elle conservait encore en dissolution 
la moitié de l'azote et le tiers des matières organiques qu’elle con- 
tenait avant l'opération. Elle était clarifiée et non pas épurée. 
D'autre part, les dépôts boueux qu'elle laissait dans les bassins 
étaient d'une manutention pénible ; ils se desséchaient lentement, 
et n'étaient pas d’un pouvoir fertilisant assez grand pour tenter les 
cultivateurs, à qui on les offrait. Restés en amas, ils ne tardaient 
pas à fermenter et à répandre des odeurs repoussantes. On calcula 
enfin que l’application de ce procédé à la totalité des eaux d'alors 
exigeait la construction de bassins ayant ensemble une superficie 
de plus de 20 hectares. 

La chaux a eu aussi son moment de succès. On a défendu ici 
même (1), avec autant de talent que de conviction, le procédé de 


(4) Voir, dans la Revue du 1e octobre 1880, l’Épuration et l'utilisation des eaux 
d’égout, par M. Aubry-Vitet. 
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clarification fondé sur son emploi. Il réussissait, disait-on, à l’usine 
d'Essonnes. Ce qui est praticable avec les eaux d’une fabrique de 
papiers, fût-elle aussi importante que celle-ci, n’a plus les mêmes 
chances de succès quand il s’agit de traiter en 24 heures 300 mil- 
lions de litres d’eau souillée par tout un peuple. Comme le sulfate 
d’alumine, la chaux en solution, ce qu’on appelle le lait de chaux, 
est un clarificateur beaucoup plus qu'un épurateur. Sous son 
influence, la majeure partie des matières en suspension forme un 
dépôt boueux, volumineux et encombrant, dont on ne trouve pas 
l'emploi. L'eau qui s’en sépare est claire, mais elle contient encore 
une partie des matières organiques suffisante pour la rendre 
impropre à la vie. La ville de Leicester et celle de Leeds ont cepen- 
dant pratiqué en grand le traitement du sewage par la chaux. Elles 
ont fini par y renoncer. 

Tous les autres procédés ont donné des résultats analogues, et 
les municipalités qui, en diverses parties de l'Europe, en avaient 
entrepris l’essai, n’y ont pas persévéré. Je ne parle, bien entendu, 
que de ceux dont le point de départ était assez rationnel pour 
mériter l'attention. D’autres, innombrables, n'étaient que des combi- 
naisons plus ou moins mystérieuses des réactifs les plus inattendus, 
et sont tombés dans un oubli mérité. On a été, — c'est presque 
incroyable, — mais 


Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable, 


jusqu'à proposer de congeler les eaux d'égout dans une immense 
usine frigorifique et de transporter toute cette glace en Russie, 
pour l’y employer comme engrais. Pourquoi en Russie? C'était, 
sans doute, pour allonger le voyage. En eflet, 400,000 tonnes 
de glaces par jour, quel élément de trafic pour la marine et les 
chemins de fer! On n’a cependant pas voulu en tenter l'essai. 


L'oxygène, quiest l'élément acui de l'atmosphère, est aussi le 
principe de toute combustion. Quand on dit que le feu purifie 
tout, c'est au rôle de l'oxygène dans la nature qu’on rend hommage. 
Répandu partout, pénétrant par tous les pores dans l'écorce ter- 
restre, soluble dans les eaux, il fait partout sentir son action, et 
recherche pour s’unir à elles toutes les substances pour lesquelles 
il est doué d'’afinité. Cette union a tous les caractères et les eflets 
de la combustion. Mème lorsqu'elle se produit au sein des eaux, 
elle n’est pas sans chaleur. D'autre part, les êtres en nombre presque 
infini qui constituent le monde organique, les animaux, les végé- 
taux, ont pour élémens principaux de leurs tissus le carbone et 
l'hydrogène unis à l’inerte azote. La vie en provoque et maintient 
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les combinaisons variées. Cesse-t-elle, les temporaires associations 
moléculaires qui constituaient la matière organique sont dissoutes. 
L’oxygène purificateur intervient. Il s'empare de l’hydrogène, du 
carbone; il en fait de l’eau, de l’acide carbonique : même, sous 
certaines influences, il parvient à vaincre l'indifiérente inertie de 
l'azote. De ce qui a eu vie, l'oxygène refait ainsi de nouveaux 
composés qui appartiennent à l’ordre minéral. lls y rentrent, jus- 
qu’à ce que l'infatigable nature, les reprenant dans ce réservoir, 
toujours vidé, toujours rempli, en refasse les élémens de nouveaux 
organismes. 


La nature ne fait, patiente ouvrière, 
Que dissoudre et recomposer... (1). 


Au contraire, à l'heure où se dissocie la matière organique, 
l'oxygène est-il absent? Est-il en insuffisante proportion? La néces- 
saire transformation ne doit pas moins s’accomplir. Mais les phases 
en seront plus complexes. Sous l'influence des fermens invisibles, 
entre les élémens de la matière organique, d’autres combinaisons 
se forment, ammoniaque, gaz hydrocarburés ou sulfhydriques, qui 
se disséminent et se répandent, recherchant cet oxygène absent, 
nécessaire à leur définitive évolution. Jusqu'à ce qu'ils l’aient 
trouvé, ils restent des produits délétères, et les substances dont 
ils sortent se montrent favorables à la pullulation de ces microbes 
dangereux, qualifiés d’anaérobies, ennemis de l’oxygène, et entre 
lesquels se comptent par milliards les germes des contagions 
funestes à la vie. ; 

On le voit donc : l’eau sera saine, si elle contient à l’état de 
dissolution une quantité d'oxygène suffisante pour opérer la com- 
bustion des matières d’origine organique qui y sont introduites. 
Malheureusement, la quantité de ce gaz bienfaisant que l’eau est 
apte à dissoudre est fort limitée. On en trouvera rarement plus 
qu'un centième de litre dans un litre d’eau de rivière, quoique au 
laboratoire on puisse en dissoudre un litre dans 21 litres d’eau 
distillée. Mais cette faible proportion est souvent suffisante. Cette 
propriété purifiante de l’oxygène explique pourquoi l’empereur 
Julien trouvait délicieuse et d’une pureté parfaite cette mème eau 
de Seine qui excite si fort aujourd’hui nos soupçons. Lutèce, cer- 
tainement, pratiquait le tout à la Seine, plus encore que le Paris 
d'aujourd'hui. Mais tout est affaire de proportion. Le fleuve ayant 
au moins le même débit autrefois qu'aujourd'hui, son oxygène 
suffisait à détruire presque aussitôt les quelques litres d’immon- 
dices qu'y jetaient les habitans peu nombreux de ce que Julien 


(1) Mme Ackermann, le Nuage. 
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traite de bourgade. Il n’en va pas de même avec l’énorme flot d’im- 
puretés qui s’élance des gigantesques vomitoires de Clichy et de 
Saint-Denis. 

Cependant, même encore aujourd’hui, si la Seine est en crue, 
si elle débite, comme cela lui arrive assez souvent en hiver, 1,000 
à 1,100 mètres cubes à la seconde, ce qui est la limite au-delà de 
laquelle commencerait le débordement, la quantité d'oxygène con- 
tenue dans ce vaste flot a assez promptement raison des souillures 
des 5 mètres cubes que, dans le même espace de temps, y jettent 
les égouts. Mais, en temps d’étiage, régime fréquent de l'été, la 
Seine peut ne pas débiter plus de 78 mètres cubes ; ce n’est plus 
200 fois, c'est seulement 16 à 17 fois le volume de l’eau d’égout. 
L'oxygène disponible est rapidement consommé. Il est impuissant 
à purifier une telle masse, et alors c’est la putréfaction avec toutes 
ses conséquences. 

Sans doute, en aérant autant que possible les conduits où cir- 
culent les eaux infectées, on fournit à celles ci le moyen de dis- 
soudre continuellement de nouvelles quantités d'oxygène. Mais 
c'est loin de suffire. Que faire alors? Le jour viendra peut-être où 
la chimie trouvera le moyen d’incorporer directement à l’eau 
d'égout assez de ce gaz régénérateur pour en assurer à l'instant 
la purification. Un chimiste distingué, chercheur infatigable, s’y est 
essayé, sans y réussir encore. 

Mais ce qu'on ne peut pas obtenir aujourd’hui dans les égouts 
eux-mêmes, ce contact intime de molécule à molécule, pour ainsi 
dire, de l'oxygène avec la matière organique contenue dans les 
eaux, l’épandage sur un sol perméable convenablement drainé 
donne le moyen de le produire. A la surface, et par conséquent 
directement exposées à l’action incessante de l’atmosphère, res- 
tent les particules insolubles les plus volumineuses. Leur oxyda- 
tion n’est plus qu’une affaire de temps. Les plus impalpables pé- 
nètrent à quelque profondeur; l'oxygène saura les retrouver. Plus 
bas enfin, descendent les eaux encore impures par le fait des sub- 
stances en dissolution. Chaque particule terreuse s’imbibe, c’est- 
à-dire s’enveloppe d’une couche liquide infiniment mince, pellicule 
d'épaisseur moins mesurable encore que celle de la bulle de savon. 
L'eau présente ainsi une surface très étendue à l’action de l'air 
qui circule à travers tous les imperceptibles interstices de cette 
terre meuble : saisie par l'oxygène, la matière organique dissoute 
est rapidement détruite. L’azote lui-même, qui résiste à l’oxygène 
au sein des combustions les plus violentes de nos fourneaux, entre 
ici en combinaison. Il ne résiste pas à l'intervention des microbes, 
justement appelés nitrificateurs, dont le savant M. Schlæsing a 
découvert et précisé le rôle merveilleux. Grâce à eux, il devient 
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acide nitrique. Il ne s’en tient pas là : en s’unissant à certains élé- 
mens également apportés par les eaux, il forme des nitrates, dont 
l’heureuse action sur la végétation est depuis longtemps connue, 
C’est ainsi que ce même azote, caractéristique de l’impureté de 
l'eau d’égout, donne aussi la mesure de son pouvoir fertilisant, 
— Détruits avec le milieu fermentescible qui leur était si favo- 
rable, les microbes anaérobies ont disparu. Il ne reste en défini- 
tive que des matières minérales inoflensives pour l’homme, mais 
éminemment propres à la nutrition des plantes. 

Nous ne sommes pas encore à cette période probable de l’his- 
toire, où les peuples par application du struggle for life se dispute- 
ront, les armes à la main, les nitrates et les phosphates indispen- 
sables à la culture. Mais les gisemens de ces utiles minéraux vont 
s’épuisant, et dans un avenir qui n’est peut-être pas lointain, s'ils 
n’ont pas disparu, ils seront devenus rares (1). Déjà la provision 
de guano accumulée séculairement sur quelques roches de l'Océan 
est presque entièrement consommée. Il semble donc raisonnable 
de ne pas négliger plus longtemps la ressource que nous offrent 
les déchets de la vie, entraînés dans les égouts, et de rendre à la 
terre, sous forme d'engrais, ce que nous en avons reçu sous forme 
d’alimens. 

Comme on le sait, c’est principalement par la teneur en azote que 
s’apprècie la valeur fertilisante d’un engrais, sa richesse, suivant 
une expression fort juste. Cette richesse varie notablement. Elle 
dépend, en eflet, de celle des alimens consommés par le bétail, 
l’azote ne faisant guère que traverser l'appareil digestif. Le fumier 
de la célèbre ferme anglaise de Rothamstead en renferme 6 kil. 38 
par mètre cube : celui de nos exploitations rurales de l’Est n’en 
contient guère que la moitié. Les savans, que l'intérêt du sujet fait 
passer par-dessus certaines répugnances, ont établi que le Paris d’au- 
jourd'’hui, avec ses 2 millions et demi d’habitans, devait, en tenant 
compte de tout, bêtes et gens, restituer chaque jour 40,000 kilo- 
grammes d'azote. Il s’en perd et beaucoup. On n’en trouve pas plus 
de 14,000 kilogrammes dans les eaux des égouts actuels. C’est un 
peu plus de 34 grammes par mètre cube. Cette proportion serait 
probablement doublée si, sans augmenter le volume d’eau dispo- 
pible, on réalisait le tout à l’égout. Cent mètres cubes de l'eau 
d’égout d'aujourd'hui ont donc sensiblement la même valeur ferti- 
lisante qu’un mètre cube de fumier des campagnes lorraines. On 
y retrouve d’ailleurs également, et dans une proportion analogue, 
l'acide phosphorique et la potasse. L'eau d’égout est un engrais 


(4) Voir, dans la Revue du 15 août, les Phosphates dans l'agriculture, p. 926, par 
M. A. Muntz. 
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complet. Même, il est plus favorable qu'aucun autre, car la grande 
masse d’eau dans laquelle sont disséminés les principes fertilisans 
en facilite la répartition dans les tissus végétaux. 

La cinquième partie à peine de l’eau épurée par le sol descend bien, 
en eflet, dans les profondeurs, et par les drains va, sans leur cau- 
ser de tort, se mêler aux ruisseaux et aux rivières. Mais le reste, les 
quatre cinquièmes, circule dans les multiples vaisseaux des plantes, 
leur apportant les élémens de fertilité. Ce rôle accompli, cette eau 
quitte la plante; elle s'évapore. Vapeur légère, elle s'élève dans 
les hauteurs de l'atmosphère, y devient nuage ; 


Comme un mirage errant, il flotte et il voyage. 
Coloré par l’aurore et le soir tour à tour, 
Miroir aérien, il reflète au passage 

Les sourires changeans du jour (1). 


La brise le pousse; il arrive aux collines de Champagne, s’y 
résout en pluie. A travers les mille chemins que lui offre la craie 
fissurée, l'onde accourt aux sources ombreuses de la Vanne. La 
voici dans l’aqueduc : de nouveau, la voici à Paris. Elle s’y retrouve, 
brillante et claire, avec les fruits et les légumes, luxurians pro- 
duits des champs irrigués. Trop court instant de triomphe! Bien- 
tôt, hélas! transformés, déshonorés, il leur faudra, reprenant en- 
semble le sombre chemin de l’égout, venir demander au sol une 
nouvelle purification. 


Quand donc la chose meurt, tout ne meurt pas en elle, 
Des débris de chaque être, un nouvel être sort; 
Ainsi toute naissance est l'œuvre d'une mort (2). 


Telle est la théorie, — si le mot n’est pas trop ambitieux, — de 
l'épuration des eaux par le sol cultivé. Personne n’en conteste plus 
les eflets, démontrés, d’ailleurs, par de nombreuses applications. 

Cependant, une objection a été faite, qui, si elle était reconnue 
fondée, devrait rendre très circonspect à l'égard de ce procédé, 
quelque efficacité qu’on lui trouve par ailleurs. — Elle est de na- 
ture à d'autant plus frapper qu’elle prétend s'inspirer des travaux 
et des découvertes de M. Pasteur. L’illustre maître a démontré, 
avec cette rigueur scientifique qui est le bon renom de ses mé- 
thodes, que les germes particuliers à certaines affections morbides, 
la flacherie des vers à soie, le charbon des bêtes ovines et la sep- 


(1) Mme L. Ackermann, le Nuage. 
(2) Lucrèce, de Natura rerum, liv. 1°"; traduction de M. Sully-Prudhomme. 
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ticémie aiguë, pouvaient garder pendant fort longtemps leur vita- 
lité. On les retrouve vivans dans le sang de leurs victimes. D'abord, 
sous forme de petits bâtonnets, ces germes infectieux se transfor- 
ment, suivant la description même de M. Pasteur, en une sorte de 
poussière composée d’une foule de corpuscules de forme ovoïde, 
qu’on appelle des spores. Ces spores ont une force de résistance 
considérable. Ils peuvent se maintenir en terre pendant des années, 
toujours prêts à reprendre vie, aussitôt qu'ils seront introduits de 
nouveau dans un organisme. 

Des savans considérables se sont alors demandé si les germes 
de toutes les maladies contagieuses ne subissaient pas cette même 
transformation, ne devenaient pas, eux aussi, des spores résistans 
à l’action de l'oxygène. Apportés par les eaux d’égout sur les sols 
épurateurs, loin d'y périr, ils s’y conserveraient; bien plus, ils 
s’y accumuleraient, y deviendraient innombrables. Humides, ne 
peuvent-ils alors se coller aux racines ou aux feuilles des légumes 
et se réintroduire ainsi dans l'alimentation? Desséchés par le 
soleil, ne peuvent-ils être dispersés par le vent dans toutes les 
régions de l’atmosphère et faire un poison de l’air que nous respi- 
rons ? 

En fait, rien n'autorise à tirer de semblables inductions. Il 
ressort, au contraire, de nombreuses expériences, qu’il y a de 
grandes distinctions à faire, au point de vue de la ténacité de ce 
qu'on appelle leur vie, entre les microbes des différentes mala- 
dies. Ceux du charbon et de la septicémie aiguë sont vivaces : 
mais dans les terres qui recouvrent les restes des bestiaux, vic- 
times d’épizooties, on n’a jamais pu retrouver les germes de la 
peste bovine, de la péripneumomie contagieuse, de la clavelée, de 
la morve, etc., germes cependant très virulens pendant l'exis- 
tence de l'animal qui en est atteint, mais qui périssent avec lui. 
Il est permis de croire qu'il en est de même pour ceux encore 
mal connus de la fièvre typhoïde, du choléra et des autres fléaux, 
plus particulièrement réservés à l’humanité. D'une manière géné- 
rale, d’ailleurs, et les expériences de M. Pasteur lui-même le dé- 
montrent, l’aération prolongée et la dilution atténuent la vitalité des 
virus. Dans l’un et l’autre cas, c’est sans doute encore l’oxygène, 
le bienfaisant oxygène qui agit. Plus on laisse se prolonger son 
action, plus s’accentue l’atténuation, et on arrive graduellement à 
éteindre ainsi toute l’activité virulente. 

Comme l’épandage ne peut avoir lieu utilement que si les ma- 
tières organiques sont diluées dans une grande masse d’eau, et 
que son eflet est de les mettre en contact avec de considérables 
quantités d'oxygène, on peut donc être rassuré, même si, contre 
tous les faits déjà acquis, on continuait à croire à la permanence 
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de la vie chez ceux des germes morbides que l’homme à, le plus, 
à redouter. S'ils ne sont pas détruits, ils seront certainement atté- 
nués. Qui sait même si, la salutaire action se prolongeant, de virus 
ils ne vont pas devenir vaccins ? 

Les précautions à prendre s’indiquent d’elles-mêmes : diluer le 
plus possible, répandre sur des surfaces étendues et bien perméa- 
bles les eaux à épurer, maintenir enfin la faculté épuratrice du sol 
en lui enlevant par la végétation les matières fertilisantes qu’on y 
accumule. À ces conditions, nul danger. M. Pasteur lui-même l’a 
déclaré, en 1885, à la commission de la chambre des députés où 
s'agitait la question (1). 


% 


Ces considérations doivent dominer, et de beaucoup, les conclu- 
sions tirées d'expériences de laboratoire, plutôt faites en vue de 
la recherche scientifique que de l'application pratique. Le docteur 
Frankland, qui a été l'agent actif de l’assainissement de l'Angle- 
terre, avait trouvé qu'un mètre cube de sable épurait en un jour 
25 litres du sewage de Londres. On en concluait qu’un sol de 
2 mètres de profondeur pouvait recevoir quotidiennement 50 litres 
de sewage par mètre superficiel, soit sur un hectare en un an une 
couche d'eau de 18 mètres; avec un sol perméable jusqu'à la 
protondeur de 3 mètres, la couche d’eau possible aurait dorc été 
de 27 mètres. Certaines expériences ont été suivies, pendant 
quelque temps, à Clichy et à Gennevilliers, qui ont donné des 
résultats comparables à ceux de Frankland. On a eu probable- 
ment le désir, après tout fort explicable, par une pensée natu- 
relle d'économie, d'y trouver la démonstration qu'avec de très 
petites surfaces on pourrait épurer la masse d'eau que vomit 
l'égout. Il a fallu battre en retraite devant l’émotion, instinctive 
peut-être, mais très juste, de l'opinion. On a aujourd'hui des pré- 
tentions beaucoup plus modestes. 

Le docteur Frankland a d'ailleurs été le premier à le déclarer : 
« Quand on transporte dans la pratique un résultat acquis dans 
le laboratoire, il faut toujours se rappeler que l'application en 
grand ne saurait réaliser les conditions qu'il est facile d'observer 
dans l'expérience en petit. » C’est là une observation commune 
à tous les genres de recherches : elle est de mise ici, encore plus 
qu'ailleurs, en raison même de la disproportion qui existe entre 
le tube de verre de 25 à 30 centimètres de diamètre dans 


(1) Voyez le rapport de M. le docteur Bourneville, député. (Annexe au procès-verbal 
de la séance du 22 novembre 1886 de la chambre des députés, p. 97.) 
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lequel les expérimentateurs arrosent méthodiquement, à l’aide de 
l’'éprouvette graduée, quelques grains de sable, et les vastes sur- 
faces sur lesquelles il faut répandre à grands flots des centaines 
de millions de litres. 

C’est en 1868 que l’épuration des eaux d’égout débute modes- 
tement à Clichy, sous la direction de M. Mille et de Durand- 
Claye. Une locomobile de 4 chevaux envoyait chaque jour sur un 
champ d’un hectare et demi 500 mètres cubes d’eau puisés dans 
la bouche même du grand collecteur. Les résultats furent satisfai- 
sans. Les cultures maraîchères donnèrent des produits abondans, 
et dont la qualité fut appréciée lorsqu'ils aftrontèrent le jugement 
des halles. On s’enhardit; l’expérience, transportée de l'autre côté 
de la Seine, sur 6 hectares de la plaine de Gennevilliers, com- 
mença à attirer l'attention publique, et, ce qui valait mieux au 
point de vue des résultats, quelques cultivateurs. En 1876, l’arro- 
sage s’étendait sur 150 hectares, avidement recherchés par une 
clientèle croissante de maraichers, de jardiniers et de nourris- 
seurs. Les légumes poussaient abondans et continuaient à être 
bien accueillis sur les marchés. On récoltait 80,000 kilos de bette- 
raves fourragères à l’hectare. Les prairies donnaient cinq coupes. 
Le pays s’enrichissait: on se disputait le liquide fécondant. L'eau 
d’égout 


de se partage en fertiles rigoles; 
Ses assises filets sont autant de Pactoles. 


D'ailleurs nulle odeur incommode ou nuisible. Cependant toute 
nouveauté fait inévitablement tort à quelques intérêts. Le préjugé, 
en outre, s’en mélant, une opposition assez bruyante s’éleva 
contre l'irrigation et trouva un appui auprès des autorités locales. 
Le maire de Gennevilliers prétendit s'opposer à la construction, 
alors en train, d’une nouvelle conduite. Même, un jour, ne fit-il 
pas emprisonner les agens des ponts et chaussées! 

Des enquêtes multipliées eurent lieu qui tournèrent à la gloire 
de l'irrigation. La fièvre paludéenne qu’on l’accusait de propager 
n'existait pas. Le relèvement de la nappe des eaux souterraines 
n’était pas de son fait. Il était attribuable, en partie, au barrage 
de Bezons, qui a haussé de 2 mètres le niveau du fleuve. Ce relè- 
vement d’ailleurs n'atteint pas le plan des drains par lesquels 
s'écoule l’eau épurée. Ce breuvage, que les ingénieurs de la ville 
aiment à faire déguster aux nombreux visiteurs, est d’une pureté 
absolue. M. Pasteur en a témoigné, et le scrupuleux microscope 
du directeur de Montsouris n’y a découvert qu’une douzaine de 
microbes de l’espèce la plus anodine. La valeur des terres avait 
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sensiblement augmenté ; ce que l’on louait jadis 100 francs l’hec- 
tre trouvait maintenant, sans peine, preneur à 400 francs. Pro- 
priétaires et fermiers répondaient ainsi d’une façon péremptoire 
à ceux qui contestaient le bon effet des eaux d’égout, au point de 
vue du rendement des terres. 

Les résultats constatés alors ont continué à recevoir du temps 
une constante consécration. L'emploi des eaux d’égout se fait sur 
près de 800 hectares. On voudrait en recevoir plus encore. La mu- 
nicipalité de Gennevilliers ne fait plus incarcérer ceux qui les dis- 
tribuent. Elle demande au contraire, — et elle l’a obtenu par 
traité régulier, — que cette source de richesse reste pendant douze 
ans encore, sinon plus, assurée à ses habitans. Le nombre de 
ceux-ci augmente d'année en année; ils étaient 2,000 en 1869 : 
ils sont aujourd’hui près de 5,000, leur santé est excellente, et 
leurs charrettes, en grand nombre, viennent chaque nuit apporter 
aux marchés de Paris fleurs, fruits, légumes et laitages, qui se 
vendent avec grand profit. 

Savans, agronomes, ingénieurs, le déclarent: l'irrigation est 
aujourd’hui le seul procédé efficace d'épuration : c’est le seul qui 
puisse, répondant aux plaintes légitimes des riverains, délivrer la 
Seine du déplorable tribut qu’on l'oblige à recevoir. Mais l’œuvre 
est immense : Gennevilliers, où la surface irrigable atteindra diffi- 
clement 1,000 hectares, n’y saurait suffire. On s’en inquiétait dès 
1874, au moment même où triomphait le principe de l'irrigation. 
C'est alors que pour la première fois on prononça le nom d’Achères. 

Les fermes, tirés et bois compris sous la dénomination générale 
de Garennes d’Achères, forment l’extrémité nord de la forêt de 
Saint-Germain. Elles commencent à 2 kilomètres du château de 
Maisons, et s'étendent, limitées par la rive gauche de la Seine, 
sur toute la pointe de la presqu'île jusqu’à la route de Saint- 
Germain à Conflans. Leur borne à l’ouest est ainsi distante de 
2 kilomètres du bourg d’Achères lui-même. L’altitude moyenne 
est de 30 mètres. Le déversement des eaux des drains dans la 
Seine est donc toujours assuré, même en cas d'inondation. Les 
terres consistent en alluvions reposant sur un calcaire très fissuré 
et peu consistant. Du fait même de cette constitution géologique 
elles se prêtent très bien à une abondante irrigation, tandis que, 
dans l’état actuel, elles sont plutôt regardées comme de qualité 
médiocre. Ce sont des biens domaniaux, et l’Étatn’en tire pas grand 
revenu. 

On comptait d'abord pouvoir y disposer de 1,200 hectares. Mais 
il fallut en rabattre; l'administration des forêts a revendiqué 
300 hectares sous prétexte de futaies. On a dû aussi tenir compte, 
dans une certaine mesure, des frayeurs manifestées par le voisi- 
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nage et des anxieuses réclamations qui ont accueilli le projet. Une 
épaisse zone boisée devra séparer les terrains d’Achères du pare 
de Mansart. Ces divers retranchemens effectués, il restera une su- 
perficie de 800 hectares. Son aflectation à l'irrigation a donné lieu 
à une convention entre l’État et la ville de Paris, ratifiée par une 
loi. Les terrains restent la propriété de l’État ; la ville n’en est pour 
le moment que locataire, et à des conditions assez onéreuses. L'en- 
treprise est déclarée d'utilité publique, ce qui entraîne la faculté 
d’exproprier pour l'établissement de l’aqueduc. Cet ouvrage aura 
15 kilomètres de long. Il est calculé de façon à pouvoir débiter 
au besoin 3,750 litres à la seconde, c’est-à-dire 323,000 mètres 
cubes en vingt-quatre heures. — Cependant, la loi a limité 4 
40,000 mètres cubes par hectare la quantité maxima d’eau d’égout 
qui pourrait être épandue en un an sur les terrains des garennes, 
C'est 32 millions de mètres cubes annuels pour toute la superficie; 
ce qui revient à une consommation journalière moyenne de 
86,000 mètres cubes. Pourquoi alors vouloir donner à la conduite 
d’Achères la faculté d’en débiter près de quatre fois plus? Espérons 
qu'on y a été déterminé par une prévision d'avenir dont il con- 
vient de louer la sagesse. 

Comme on le voit, le projet actuel n’est pas aussi grandiose 
que le pourrait faire croire le bruit qui se fait autour de lui.— On 
pourra épurer au plus 32 millions de mètres cubes à Achères. 
Gennevilliers, quand on y disposera de 1,000 hectares, ce qui n’est 
pas encore réalisé, pourra en utiliser de 40 à 50 millions. — C'est 
72 à 80 millions, tout au plus, et le volume actuel est de près de 
146 millions. Il sera demain de 175 millions quand la déviation de 
l’Avre sera terminée. Dans un avenir prochain, il sera de 220 mil- 
lions, quand on se sera décidé à pourvoir aux nécessités qui com- 
mencent à se manifester. On ne va donc, sur les champs d'irrigation, 
utiliser aujourd’hui que la moitié et demain que le tiers du débit 
futur. Que fera t-on du reste ? Continuera-t-on à le déverser dans 
la Seine ? Il n’y faut pas penser. La seule conclusion possible est 
qu’Achères n’est qu’un acheminement vers la solution complète. On 
paraît compter sur les demandes d'eau d'irrigation que pourront 
faire les habitans des communes traversées par la conduite, Asnières, 
Colombes, Argenteuil, Houilles, Sartrouville, Achères elle-même. Il 
y a là, en effet, un territoire de près de 6,000 hectares. Mais toutes 
les parties n’en sont pas accessibles à l'irrigation, et nombre de pro- 
priétés n’y sont pas à l’état de cultures agricoles. Au lieu de s’en tenir 
à de simples espérances, ne vaudrait-il pas mieux consolider par 
des traités en règle ce qui n’est encore qu’à l’état de promesse ou 
de demande plus ou moins précise ? Il conviendrait aussi de tenir 
compte de diverses circonstances dont le résultat doit être une 
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augmentation notable des superficies à offrir à l’épandage. Les 
pratiques culturales ne comportent pas un arrosage quotidien con- 
stant, comme celui qui s’exécute au sommet du tube des expéri- 
mentateurs. Il faut tenir compte des jours de pluie, de ceux où, 
avant ou après les façons à donner, ou les récoltes à faire, on lais- 
sera, comme on dit, le sol se ressuyer et se raffermir. D'autre part, 
le ralentissement de la consommation pendant la saison d’hiver 
est aussi à considérer, tout en n'étant pas à redouter autant qu'on 
l'a dit. L'eau d’égout est remarquable par la constance de sa tem- 
pérature. En hiver, quelque froid qu'il fasse, on ne l’a jamais vue des- 
cendre au-dessous de 5 degrés. L'eau d’égout peut donc circuler 
en hiver comme en été. Elle peut même apporter au sol une cha- 
leur utile dans certains cas. En fait cependant, à Gennevilliers, la 
consommation d'été est deux fois et demie plus considérable que 
celle de l'hiver. Enfin, le débit journalier de l'égout est lui-même 
variable, et dans d'assez fortes proportions, nous l'avons vu. Il 
faut ètre à son aise pour pouvoir l'utiliser complètement, mème 
aux jours de surabondance. On n’y peut arriver qu’en disposant 
d'étendues irrigables largement calculées. 

La règ'e la plus prudente, celle qui satisferait le mieux cette 
théorie de la restitution à laquelle on demande de couvrir de son 
ombre protectrice le nouveau projet, consisterait à propertionner 
les volumes d'eau épandue aux besoins des diverses cultures. Ces 
besoins sont connus. Les agronomes ont déterminé depuis lungtemps 
les quantités de matières fertilisantes nécessaires aux plantes. En 
les comparant aux élémens de l’eau d’égout d'aujourd'hui, on trouve 
qu'il faut de celle-ci S0,000 mètres cubes aux prairies, la moitié 
aux cultures maraîchères, le dixième seulement aux céréales. — 
Le jour où on réaliserait le tout à l’égout, sans augmenter notable- 
ment le volume des eaux, l’accroissement de leur teneur en azote 
obligerait à réduire probablement de moitié les chiffres qui pré- 
cèdent. Et alors, écartant, pour le calcul, le cas des terres à blé, 
admettant que les surfaces irriguées soient moitié à l’état de cul- 
tures maraîchères, moitié en prairies, c’est dans le premier cas à 
3,000 hectares, et à 6,000 dans le second qu'il est prudent d’éva- 
luer les surfaces nécessaires. C'est encore avec des proportions 
beaucoup plus faibles que la ville de Berlin pratique avec un 
succès remarquable, et le tout à l’égout et la fertilisation des 
sables stériles de son domaine agricole, — On aime à le rappeler, 
— c'est à Paris que les ingénieurs et les magistrats de Berlin sont 
d'abord venus étudier cette double et connexe question. Ils ont vu 
nos égouts. Ils ne les ont pas imités; ils ont employé de modestes 
conduites en poterie. Après avoir visité Gennevilliers, ils ont réglé 
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à 13 ou 14,000 mètres cubes par hectare la dose annuelle de leurs 
épandages. Ils s’en trouvent bien et continuent. A notre tour, nous 
aurions peut-être raison, sans les imiter servilement, de nous inspi- 
rer de leurs exemples, de calculer largement les surfaces néces- 
saires, de les choisir, de les désigner. S'arrêter à Achères, pour- 
quoi? On n'est pas sûr des dispositions des agriculteurs du 
voisinage. La campagne très vive menée en Seine-et-Oise contre 
le projet d’Achères aura très probablement pour effet de rendre 
les défiances plus grandes, les hésitations plus prolongées. — La 
situation ne permet pas d'attendre. — Sans donc faire plus de 
fonds qu'il ne faut sur le concours éventuel de l’agriculteur, il con- 
viendrait peut-être que la ville de Paris prît dès maintenant ses 
mesures pour pousser jusqu’au bout et assurer, à bref délai, l'épu- 
ration de toutes ses eaux. Les terrains perméables propres à cette 
destination ne manquent pas. Un savant géologue, directeur des 
études de notre grande cole des mines, en a signalé plus de 
35,000 hectares. Au-delà d’Achères, entre les Mureaux et Mantes, 
on en trouve plus de 3,000, Pierrelaye-Méry, où la ville possède 
de vastes étendues, autrelois destinées à des cimetières, en offrent 
près de 5,000. Ce sont là des constatations de nature à nous ras- 
surer, et qui permettent d'envisager dès maintenant une solution 
générale et complète. 

S'y attacher contribuerait certainement à calmer les inquiétudes 
légitimes de la population parisienne, qui a l'instinct de ce qu'on 
devrait faire, et qui pressent que ce qui va être fait n'aura, une 
tois de plus, que le caractère d’un insuffisant palliatif. Ne serait-ce 
pas aussi se rencontrer, en quelque sorte, sur un terrain de con- 
ciliation avec le groupe nombreux d'hommes considérables, qui 
parle du canal de Paris à la mer. Aller tout simplement déverser 
les égouts de Paris quelque part sur un de nos rivages maritimes 
serait d’abord une œuvre d’une exécution coûteuse ; il ne faut pas 
croire ensuite que cette énorme masse d'eau résiduaire serait immé- 
diatement diluée par la vague. On sait combien les fleuves 
sont lents à s’évanouir dans ce qu'on a appelé l'infini de la 
mer. Deux liquides réunis dans le même vase ne se mélan- 
gent pas nécessairement. Il faut pour cela l'intervention d'une 
force extérieure dont l'intensité doit être en rapport avec les 
masses à brasser. On peut s’en rendre compte par une foule 
d'expériences très simples. Dans l'Océan les ondes se déplacent 
très lentement, se succédant dans leur marche, sans jamais 
se confondre. Le Gulf Stream ne se mêle point à ses rives 
liquides ; la Mer des sargasses reste confinée au milieu de l’Atlan- 
tique, comme un véritable lac. Des vols d'insectes, hannetons et 
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sauterelles, tombent quelquefois sur la mer, en couvrent une cer- 
tine étendue, et se déplaçant avec l'onde même qui les a d’abord 
reçus, arrivent fort loin sans être dispersés. Une lame énorme est 
venue un jour jeter sur les plages de l’île de la Réunion un amas 
de pierres ponces qui furent reconnues provenir d'un des nom- 
breux volcans de Timor, situé à plus de deux mille lieues. Faisant 
en quelque sorte corps avec la lame mème sur laquelle le volcan 
les avait vomis, ces débris flottans avaient, avec elle, traversé la 
vaste étendue de l’Océan indien. 

En attendant donc la rare occasion d’une tempête assez violente 
pour les mélanger aux flots de l'Océan, les eaux d'égout s’éta- 
leraient sur les plages, au gré du flux et du reflux ; et leur fer- 
mentation ne serait pas sans inconvéniens ni même sans danger 
pour toutes les populations pressées sur le littoral. — On n'aurait 
fait que transmettre à d’autres le mal dont on ne veut plus souf- 
frir soi-même. Le département de Seine-et-Oise serait débarrassé de 
l'infection : Dieppe et le Tréport seraient remplis de miasmes 
nauséabonds. — Mais cette pensée égoïste, si peu avouable, était 
lin, nous en étions sûrs d'avance, du cœur de ceux qui ont parlé 
du tout à la mer. Ge n’est pas à la mer en réalité qu'ils veulent 
porter les eaux des égouts de Paris, mais dans les dunes du litto- 
ral, qu’on chargerait de les épurer en se fertilisant elles-mêmes du 
même coup. On veut aller faire entre les embouchures de la Somme 
et de l’Authie ce qu’on fait déjà en partie à Gennevilliers, ce qui 
ya se continuer à Achères, ce pour quoi on dispose dans un rayon 
peu étendu, autour de la capitale, de surfaces considérables. Il 
semble qu’on peut s’en tenir là, et confier à d’autres villes, plus 
favorablement situées à ce point de vue, le soin d'aller, de leurs 
eaux résiduaires, féconder les dunes picardes. 

Pour nous, nous devons souhaiter que l’heure soit proche où la 
maison, la ville et le fleuve seront enfin assainis. — Donc : de 
l'eau en abondance pour la dilution des immondices ; une canalisa- 
tion appropriée à leur évacuation immédiate, rapide, sans stagna- 
tion; enfin de vastes surfaces consacrées à l'irrigation ; voilà ce 
qu'il faut avoir pour pouvoir réaliser le {out à l'égout et accomplir 
le programme des hygiénistes, devenu celui du conseil municipal 
et du gouvernement lui-même (1). — C'est beaucoup d'argent, 
dira peut-être quelqu'un. — Préférez-vous la fièvre ? 


J. FiEury. 


(1) Voir la séance de la chambre des députés du 25 octobre 1892. Admission d’un 
amendement en ce sens, présenté par M. Trélat. 








EDGAR QUINET 





Edgar Quinet, Lyonnais comme Pierre Valdo, comme Ballanche et 
un peu comme Chalier, et prédestiné au mysticisme, au symbolisme 
et à l’éloquence, est né à Bourg en 1803. Le Bressan n’est pas lyon- 
nais, il ne l’est nullement quand il est de la Bresse montagneuse, 
suisse ou savoyarde, qui commence à l'est de l’Ain. Il l’est très 
nettement, sauf mélange de sangs, quand il est originaire de la 
vaste plaine, Bresse proprement dite, qui va de la Saône au Re- 
vermont, plus encore s’il est de la Dombes, ce pays stagnant, bru- 
meux, fiévreux et mélancolique, tout en marais, en terres détrem- 
pées et molles, en végétations grasses, en grandes flaques luisant 
sous le soleil de midi, ou fumant sous le soleil du matin, tout plein 
de langueurs et tout peuplé des hallucinations de la fièvre. Quinet, 
homme mûr, a chanté ce pays avec transport; enfant, il l’a adoré. Il 
a redit souvent les vacances à Certines, en pleine Dombes, dans la 
maison paternelle, dans la compagnie des faucheurs, des pêcheurs 
et des paludiers, le long des ruisseaux lents et des marais immo- 
biles d’où se dressaient les profils graves des hérons, d’où s’enle- 
vaient lourdement les sarcelles, où glissaient entre les feuilles 
plates les gros serpens d'eau au col bleu. Toute sa jeunesse « a 
été embarrassée, enveloppée de cette influence d’une nature pri- 
mitive, qui n'était pas encore domptée, réglée, asservie par 
l’homme. Elle agissait sur lui en souveraine. Ehe l’obsédait de ses 
plaintes, de ses sanglots, de ses misères, de ses impénétrables, 
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contagieuses désolations. Elle le plongeait dans une atmosphère 
‘où les hommes ont peine à vivre, toute pleine d’aspirations sans 
but, d’espérances sans corps, d'êtres imaginaires qui ne sont plus 
possibles dans le milieu actuel. » Le jeune Quinet était rêveur avec 
de dangereuses délices, de bonne heure concentré et silencieux, 
semblant choisir pour camarade favori ce jeune homme dont il 
parle à sa mère, qui, pendant trois heures de promenade, ne lui 
adresse pas une parole. Avec cela une sensibilité précoce, sensibi- 
litétoute de rêves et d’aspirations poétiques. À seize ans, sa vie pas- 
sionnelle se partage entre la musique, les psaumes de David, et 
ses lettres à sa mère, qui sont trop belles, trop bien écrites pour 
cet âge. L'influence maternelle fut très grande sur lui, celle de son 
père absolument nulle. Sa mère, protestante convaincue, tout en 
lui laissant faire sa première communion catholique, nourrit dis- 
crètement, mais constamment et d'’instinct, d'autant plus forte- 
ment par conséquent, cette avide jeune âme de religion grave, 
triste et énergique. Le jeune Quinet est sérieux, réservé, un peu 
timide et ambitieux de grandeurs morales. « Ses sentimens sont sé- 
rieux et pénétrans. » Il déteste la petite vie de salon des villes de 
province, c’est-à-dire jeux niais, riens de conversations et commé- 
rages. 11 lui faut des conversations sentimentales ou des entretiens 
religieux. On le met aux mathématiques, ce qui était très bien 
fait. Il travaille ferme. Sa première année de mathématiques spé- 
ciales fut une chose rude. Il est admissible à l’École polytechnique. 
Mais une seconde année, c’eût été trop. Il y renonce, glisse à la 
pente de son instinct, lit, rêve, médite, roule dans son esprit une 
histoire symbolique de l'humanité qui sera plus tard Ahasvérus, 
apprend l'allemand, lit de l'allemand, s'occupe de la pensée alle- 
mande, dont Cousin commence à enivrer les esprits. C’est sa se- 
conde patrie qu'il découvre là. Nous en avons tous plusieurs. La 
plus forte est la première ; mais les autres, que la vie nous donne, 
ou contrarient la première, ou la confirment ou la renforcent. 
L'Allemagne, pour Quinet, était bien le complément de la Dombes, 
second pays du rêve, de l’abstraction qui s’enivre d'elle-même, de 
la pensée solitaire qui elle-même se poursuit indéfiniment, comme 
une promenade patiente et chercheuse dans de grands espaces 
silencieux. Il ne se contenta pas d’en rêver; il y alla. Et il alla à 
l'Allemagne modeste, douce et humble, non pas à l'Allemagne des 
grandes villes, mais à l’Allemagne exclusivement scolaire, familiale 
et patriarcale, très tendre et pieuse, à Heidelberg, le joli village 
savant, la grande université dans la petite ville pittoresque, le 
uovuceïoy discret et calme, où l’on fait de l’érudition toute la journée, 
et le soir, selon la saison, de si bonne musique ou de si fraîches 
promenades. Ce fut la vraie patrie de son âme. Il ne tarit pas sur 
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le charme, la douceur insinuante, l’enveloppement tiède et doux 
dont il y est vite et pour jamais possédé, sur le rafraîchissement 
qu'il y trouve après sa vie tant de Paris que de province. Certines 
lui-même est vaincu, quoique regretté encore par momens. Il ny 
a rien de si beau et de si bon au monde que de causer symb. 
lique avec Creuzer en se promenant au bord du Neckar et de tra- 
duire Herder en très bon français en le commentant avec une sédui. 
sante imagination. — Je n’y contredis point, et voilà qui est bien; 
mais remarquez comme tout concorde et conspire. Avant d'aller 
en Allemagne, notre Lyonnais était bien déjà le plus Allemand des 
Français. Quel devait-il en revenir, après Heidelberg, Herder, 
Creuzer, le Neckar, et Minna, qu'il ne faut pas oublier puisqu'il ne 
l’oublia point, et, après de longues fiançailles, tout allemandes 
encore, l’associa à sa vie? Il en revint tout pénétré de mysticisme, 
de symbolisme, de gravité pieuse, de candeur aussi, d'aptitude 
extraordinaire et presque dangereuse à être pleinement convaincu, 
de cette douceur apostolique, si profonde et si tendre, qui ne de- 
vient un peu féroce que quand on la contrarie, n’y ayant rien de 
plus doux que l'huile et de plus dangereux que l'huile bouillante, 
d'un penchant désormais décidé à méditer, à prier, à prêcher, à 
psalmodier, à dogmatiser, et, le cas échéant, à exorciser. Il en 
revint aussi, traducteur et commentateur de Herder, féru d’his- 


toire « vue par les grands côtés, » contemplateur de grands 
espaces et de grandes périodes, très dévot à cette idole de notre 
siècle qui s’appela la philosophie de l’histoire, aimant à passer en 
revue l’humanité, convoquant volontiers les générations dans une 
Josaphat de son invention, toutes choses qui à l’onction sacerdo- 
tale ajoutent le grand regard circulaire de l’inspiré, et compliquent 
l’apôtre d'un poète épique. 


IL. 


Il fut l’un et l’autre, tout de suite, mais rien de plus, dans sa 
première manière, de 1830 à 1843, après la période d'éducation 
et avant la période de vie fiévreuse et des grandes batailles. Ce 
qu'il est à cette époque, c’est un historien philosophe qui cherche 
dans l’histoire le développement de la pensée de Dieu. En d’autres 
termes, il recommence Herder, il recommence Ballanche, il recom- 
mence Vico, il recommence Bossuet. Car la philosophie de l'his- 
toire, depuis ceux qui l’ont créée jusqu’à ceux, exclusivement, qui 
semblent y avoir renoncé, n’a jamais été que la pensée de Bos- 
sue{ reprise, remaniée, pétrie à nouveau par des cerveaux moins 
fermes que le sien ; ç'a toujours été une pensée religieuse, le projet 
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de retrouver et l’eflort pour retracer le dessein de Dieu sur le 
monde. Vico, Herder,le proclament formellement, Ballanche le 
laisse entendre, Quinet ne le cache pas. L’axiome qui est au prin- 
cipe de la philosophie de l'histoire, c’est que Dieu existe et que 
Dieu a une intention relativement à l'humanité. La philosophie de 
l'histoire est une forme savante du providentialisme, et l’histoire, 
selon la philosophie de l’histoire, c’est l’histoire de la Providence. 
C'est du Bossuet tout pur, avec cette diflérence, au désavantage 
de Bossuet, que le philosophe-historien moderne cherche le secret 
de Dieu, tandis que Bossuet a la foi qu’il le connaît, ce qui ôte à 
Bossuet et donne à l’autre des mérites supérieurs de belle inven- 
tion. De tous les philosophes-historiens, tout autant que Bossuet, 
mais avec sa manière propre, Quinet est certainement celui qui, le 
plus, se place aussi près que possible de Dieu comme centre. Il ne 
le quitte point. Il assiste à son conseil et le suit dans toutes ses 
voies. Pour lui, non-seulement il y a dans l’homme un instinct 
mystique permanent, mais il semble qu'il n’y ait que cela ; non- 
seulement il y a toujours de la religion dans l’histoire, mais il n’y 
a pas autre chose. Dieu, c’est tout l'homme; l’histoire religieuse, 
c'est toute l’histoire. C’est l'instinct religieux qui crée les sociétés : 
— « Si vous ne placez quelque divin instinct dans le cœur des peu- 
ples au berceau, tout demeure inexplicable. Quand la société a-t-elle 
commencé ? Je viens de le dire. Elle est née le jour où d'une ma- 
nière quelconque la pensée de la Divinité a jailli de l'esprit de 
l'homme... En ce moment à la famille a succédé l’état, à l’homme 
l'humanité. » — C’est l'instinct religieux qui modèle les sociétés 
et leur donne leurs formes diverses et leurs formes successives. 
A telle religion tel peuple, non point parce que tel peuple se crée 
telle religion, théorie positiviste qu'il faut laisser à Montesquieu, 
mais parce que telle religion crée tel peuple, lui donne l'existence, 
puis le modèle exactement sur elle, en tout le détail, le conduit, 
l'anime, le pousse, décroît et le fait décroître, l’abandonne et fait 
qu'il tombe, disparaît et fait qu'il meurt. Cette théorie est la façon 
mème de voir de Quinet, c’est son esprit même. Il ne peut pas 
penser autrement. Quand il n’a pas une pensée religieuse, il ne 
pense pas. Ce n’est pas une théorie ; c'est, il n’y a pas d'autre 
mot, une vision en Dieu. Si les Indiens sont divisés en castes, 
c'est que le Dieu indien « se compose de parties subordon- 
nées les unes aux autres, et, comme en s’incarnant dans le monde 
physique le Dieu indien est tombé de chute en chute dans les 
formes les plus infimes de la nature, él fallait, par analogie, qu'il 
se trouvât une échelle, un abime de dégradations continues dans 
la genèse sociale. » Ce n’est pas l’état social qui s’est reflété dans 
la religion, c’est l’idée de Dieu qui a constitué l’état social et qui 
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l’a arrêté dans ses formes fixes et sa hiérarchie rigoureuse. L'Inde, 
c'est Brahma sensible. Si l’Indien est polygame, c'est aussi que 
Brahma est le polygame universel, et la famille indienne n’est que 
l’image de l’union multiple de Dieu avec la nature; et si, encore, 
dans la famille indienne le chef de famille est tout et le reste n’est 
rien, c’est que, dans le mariage de Dieu avec la nature, Dieu est 
seul réel, et le reste fiction, apparence et néant. Si l’Hébreu ne 
connaît point de castes (ce qui est contestable), c'est que son Dieu 
n’est pas divisé, n’est pas fractionné, n’est pas hiérarchisé. Dieu 
un et indivisible, peuple un et égalitaire. Si les païens ont été 
esclavagistes, c’est parce qu'ils ne pouvaient pas être païens sans 
être esclavagistes. Point de polythéisme sans esclavage. L'olympe 
est une hiérarchie de grands seigneurs, de moindres seigneurs, 
de vassaux, d'esclaves, d'esclaves d'esclaves. Tel olympe, telle 
terre, tels Dieux, tels hommes. C’est Mercure qui a créé Dave, et 
le cyclope l’esclave des mines. D'où est sorti le moyen âge? Tout 
entier du dogme de la prédestination : « je crois voir le moyen âge 
tout entier naître du seul dogme de l'inégalité de l’amour divin, le 
petit nombre des élus former une sorte d’oligarchie céleste sanc- 
tion de la féodalité terrestre, et la grâce donnée sans mérite ni 
démérite appeler le règne du bon plaisir sur la terre comme dans 
le ciel. » Voilà l’histoire du monde ; elle n’est rien autre chose que 
l’histoire de Dieu. Elle naît de l’Idée de Dieu par une sorte d'incar- 
nation, de génération plutôt; l’idée, quand ele est religieuse, et 
uniquement quand elle est telle, créant immédiatement le fait, la 
série de faits conformes à elle, calqués sur elle et qui la réalisent. 
— Aussi une idée religieuse, si mince et peut être puérile qu'elle 
vous paraisse, au milieu des événemens les plus redoutables, se 
moque des événemens, n’en tient compte, et elle a bien raison de 
les mépriser. L'univers tremble sous les pas des Barbares. De quoi 
s'occupe l'Église? De décider si le Dieu-Homme a une double vo- 
lonté, l’une divine, l’autre humaine. Cela seul l’intéresse, « elle 
ferme l'oreille à tout autre bruit; elle dit la première le mot de la 
Convention : Périsse l’Univers plutôt qu'un principe! » Ne souriez 
pas : elle a raison. Cette idée peut mépriser les Barbares; car 
« elle va porter pendant mille ans tout le monde social. » En eflet, 
« sitôt que le concile a établi deux natures et deux volontés dans 
le Dieu chrétien, il arrive que le monde social, se formant sur ce 
plan, se partage en deux volontés, en deux natures : l’une divine, 
qui est l’Église; l’autre humaine, qui est l’État. Voilà la constitu- 
tion du genre humain changée par cette seule déclaration qui, tout 
à l'heure, paraissait stérile. » — Et ne voyez-vous pas qu'aussi bien 
c’est Dieu qui mène le monde qui s’agite, non pas seulement par 
l'intermédiaire, pour ainsi parler, de cette idée que les hommes se 
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font de lui et d’où toute organisation sociale dérive immédiatement 
et pleinement, mais qu'il le mène directement et par la main, par 
l’eflet de sa volonté propre sans cesse agissante, de sa providence 
sans cesse éveillée? Waterloo est une décision de Dieu : — « Ilest 
bien évident que ce jour-là nous avons reçu le coup d’en haut. Ces 
trois armées qui se succèdent quaud l’une est lasse, de Wellington, 
de Bulow, de Blücher, et ce dernier qui débouche de la forêt en un 
clin d'œil, sans être aperçu, tout cela marque une stratégie que 
l'homme n’a pas faite. » — Ne voyez-vous pas encore, comme déjà 
l'avait montré Ballanche (que peut-être Quinet n’a pas lu), que les 
évolutions du monde sont gouvernées par la loi essentiellement 
mystique, essentiellement divine, inexplicable sans la Providence, 
de l'inventeur expiant l'invention, du bienfaiteur expiant le bien- 
fait? Pourquoi Waterloo ? Pourquoi 1815 ? Parce que, « comme tous 
les grands inventeurs,.. comme Prométhée,.. comme Christophe 
Colomb, la France devait donner la Révolution au monde et payer 
son bienfait par un jour de mort. » — Telles sont les idées histori- 
ques d'Edgar Quinet. Elles sont tellement dominées par ses idées 
religieuses qu’elles se confondent avec elles. Jamais, depuis Bossuet, 
Dieu à travers l’histoire, ou bien plutôt l'histoire vue à travers Dieu, 
n'avait occupé, maîtrisé, possédé un esprit humain avec une telle 
puissance et une telle suite. Et, certes, il y a des vues pénétrantes et 
profondes dans ces livres qui s'appellent le Génie des religions et 
le Christianisme et la Révolution française. Mieux que Ballanche, 
Quinet a montré, par exemple, le caractère foncièrement égalitaire, 
malgré tout, et comme malgré elle, de l'Église chrétienne. La nou- 
veauté de l'Église chrétienne, ce n’est pas tant sa constitution 
démocratique primitive, qui devait se perdre, c’est l’admissibilité 
de tous les chrétiens aux fonctions de l'Église; c'est que l'Église 
n’est pas une caste. Ni confondue avec l'État, comme en Grèce et 
à Rome, ni caste fermée et héréditaire, comme en Orient et en 
Judée, l’Église est une aristocratie ouverte ; c'est même le modèle 
des aristocraties ouvertes; car elle ne juxtapose pas, comme les 
autres aristocraties ouvertes, l’hérédité et la cooptation. Elle n’ad- 
met que la cooptation seule. Elle répugne à être caste, à ce point 
qu’elle répugne, non-seulement à être héréditaire, mais à ce que 
ses membres individuellement aient une famille. Chose curieuse, 
et que Quinet déclarerait providentielle, à quoi je ne m'oppose 
point, que dans le temps même où l'Église a cessé d’être égali- 
taire par l'élection des évêques, elle le soit devenue autant et plus 
par le célibat ecclésiastique, par la nécessité, désormais inévitable, 
pour l’Église, de se renouveler sans cesse par cooptation à travers 
toutes les classes de la société, sans jamais pouvoir transmettre et 
accumuler et amoindrir aussi sa puissance par la voie périlleuse de 
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l’hérédité. — Mieux que personne encore, ou tout au moins avant 
d’autres, Quinet a deviné les raisons du monothéisme juif et arabe, 
« Le désert est monothéiste. » Le mot n’est pas de Quinet, mais 
l’idée est de lui, et avant lui n'avait pas été exprimée, à ce qu'il me 
semble : — « C’est là qu'éloigné du monde sensible, séquestré en 
quelque sorte, loin de toute forme, de tout signe et presque de 
toute créature, l’homme s’élèvera presque nécessairement à l’idée 
pure du Dieu-Esprit. Trois cultes sont nés, ont grandi dans le dé. 
sert. Jéhovah, le Christ, Allah, trois dieux sans corps, simulacres, 
sans idoles, sans figures palpables. Le désert nu, incorruptible, 
est le premier temple de l'esprit. » — À la vérité, ceci, dans Qui- 
net, est une manière de contradiction. Ce qu'il vient de nous mon- 
trer, c’est le désert créant Jéhovah, et voilà une théorie qui fait 
dépendre l’idée religieuse des choses, et non les choses de l'idée 
religieuse ; dans son système ordinaire, c’est Jéhovah qui devrait 
nécessiter le désert. Mais l’idée n'en est pas moins belle, et peut- 
être en est-elle plus juste. 
Je sais peu de choses, encore, aussi nettement démèlées et 
aussi probables, eu égard surtout au temps (1841) où le passage 
a été écrit, que ce que j'appellerai la loi d'évolution religieuse 
dans Edgar Quinet. La religion est crainte, — adoration, — médi- 
tation ; elle commence par la peur, continue par la prière, finit par 
l’abstraction philosophique; on tremble, puis on adore, puis on 
cherche à expliquer. De là divisions et subdivisions successives ; car 
s’il n'y a qu’une manière d’avoir peur, il y en a plusieurs d’adorer, il y 
en a infiniment d'expliquer les choses. Donc grandes religions vagues 
dans le principe, religions successivement plus nombreuses et plus 
variées dans le cours des temps ; et religions impersonnelles, pour 
ainsi parler, dans les commencemens, et religions de plus en plus 
individuelles dans la suite, jusqu'à ce qu'elles perdent en vérité 
le caractère de communions, de religions proprement dites, et 
laissent place libre et matière prête à une nouvelle religion, pri- 
mitive à sa manière, élémentaire, sentimentale, par où la réflexion 
n’a point passé, ni l'esprit philosophique, ni le système. En cela, 
comme en autres choses, la raison est organisatrice d'abord, des- 
tructrice ensuite, et par suite, de l’élément primitif fécond, qui est 
fait de sentiment et de foi. — Cela n’est pas aussi formellement 
exprimé dans Edgar Quinet que je le donne ici; mais il a bien eu 
cette idée, et c’est par elle qu’il commence (1). C’est qu’aussi Quinet 
est un très bon théoricien religieux et très bon critique des choses 
religieuses ; et ce n’est que quand il veut faire rentrer toute l'his- 
toire civile dans l’histoire religieuse qu’il est singulièrement hasar- 


(1) Génie des Religions, ru. 
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deux. — À la vérité, il le veut toujours ; et c’est en cela qu'il est 
étrange, et guide très dangereux. D'abord, il multiplie trop com- 
plaisamment et arbitrairement les concordances entre l’histoire re- 
ligieuse et l’histoire civile; illes multiplie et il les crée jusqu’à 
donner l'apparence d’une espèce de monomanie. Ensuite, la con- 
cordance admise, il veut toujours que ce soit le fait religieux qui 
soit la cause et le fait civil qui soit l'effet, ce qu'il ne sait pas, ni 
nous, ni personne ; et non jamais que ce soit l'inverse, ce que nous 
ne savons pas non plus, mais ce qui est possible; et non jamais 
que ce soient eflets parallèles de profondes causes communes, 
ayant entre eux rapports de parentage, non rapports d’eflet à cause, 
ce qui est parfaitement possible encore.— On sent qu'il lui est im- 
possible de concevoir même cette dernière hypothèse, ou la précé- 
dente. Il est si profondément déiste qu’il ne saurait admettre, non- 
seulement que le divin soit d'invention humaine, ce qui n’est plus 
du déisme, mais même que quoi que ce soit qui touche au divin, 
que quoi que ce soit qui a un caractèré religieux, soit chose du 
même ordre qu'un fait civil. Sitôt qu’une idée a un caractère reli- 
gieux, elle a tout de suite à ses yeux une prééminence extraordi- 
naire, et il faut que tous les faits civils qui l’entourent ou qui la 
suivent sortent d'elle. — Le bon sens s'étonne un peu. Il lui semble 
que l'instinct mystique est un instinct humain, très profond, très 
universel, éternel probablement, mais enfin que ce n’en est qu’un, 
que beaucoup de choses humaines doivent avoir d’autres causes 
que celle-là, que l’histoire est bien loin d'avoir la rigidité qu’elle 
devrait avoir si elle tenait tout entière dans le développement du 
sentiment religieux et n’était qu’un prolongement de ce sentiment 
unique ; que l’histoire est bien souple, au contraire, et bien fuyante 
et bien complexe; que l’histoire n’est pas hiératique, et que de 
tous les qualificatifs c’est celui peut-être qui lui convient le moins. 
Il semble excessif de considérer la religion, non-seulement comme 
cause unique dans les choses humaines, mais même comme cause 
permanente. L'instinct religieux sans doute (et je dis l'instinct re- 
ligieux parce que ce ne serait peut-être pas vrai de l'instinct mys- 
tique proprement dit) est éternel, et je veux bien, comme l’a écrit 
Fustel de Coulanges, que l’homme soit « porté à se faire une reli- 
gion de tout ce qui emplit son âme; » mais en vérité cet instinct 
religieux, surtout en la forme mystique, est quelquefois très fort 
et quelquefois très faible. Sans que l’humanité disparaisse, il s’at- 
ténue et semble quelquefois disparaître presque. Il est des siècles 
où il est une cause, et très puissante ; il en est où il n’est qu'un 
prétexte ; il en est où il n’est qu’un souvenir. Les religions sont 
des crises, très puissantes, très fécondes, probablement très salu- 
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taires; mais ce sont des crises dans l’histoire de l'humanité; et 
après avoir été des crises, elles deviennent des habitudes, chose 
d’une valeur morale assez faible ; et après avoir été des habitudes, 
elles deviennent des conventions, puis des convenances, choses 
qui n'ont certes pas la puissance de créer l'ordre civil, ni même 
de le soutenir. L'erreur de Quinet, c’est de mettre tout cela sur le 
même plan. 1] le faut bien dans son système, puisque, n'y ayant 
pour créer continûment la société humaine que la religion, si la 
religion subissait des éclipses, la société humaine aurait des inter- 
mittences; mais c'est précisément ce qui prouve que le système 
n’est pas très juste. L'homme a des raisons d'être et de durer dont 
une est certainement l'instinct religieux, et quand cet instinct est 
fort, l'homme existe certainement plus qu’à l’ordinaire ; mais il a 
d’autres raisons d’être aussi, qu'il faut connaître et dont il faut 
tenir compte. Le système historique de Quinet est manitestement 
incomplet. — Mais ce qui est bien plus intéressant que de le réfu- 
ter, c’est de remarquer combien est curieux le cas d'un homme du 
x1x° siècle en qui la pensée religieuse, en qui l’idée de Dieu est le 
fond et comme le tout, qui est comme constitué de religion, 
ainsi que le serait un ascète indien, un chrétien du 1v° siècle ou 
un janséniste du xvn*. Et quand on songe qu'après tout, comme 
nous le verrons par la suite, Quinet n’est point un esprit imper- 
méable, qu'au contraire il subit assez facilement les influences 
successives, il me semble qu'il en faut conclure que le mouvement 
religieux du xix° siècle n’a pas laissé d’être assez fort, de 1820 à 
1850 environ, à ce qu'il me semble. Car c’est au milieu de philo- 
sophes et d’esprits libres qu'écrit Edgar Quinet, c'est à un public 
essentiellement laïque qu’il s'adresse, lui-même se croit parfaite- 
ment libre penseur, et, dans le sens vrai du mot, il l’est ; et c’est 
l'esprit le plus foncièrement, le plus pleinement, le plus invinci- 
blement mystique qui puisse être, jusque-là que la vision en Dieu 
n’est plus chez lui une théorie, mais est bien autre chose, une habi- 
tude et une fatalité de son intelligence. Et il n’a point étonné; il a 
paru naturel, peut-être seulement un peu sublime dans son naturel. 
Imaginez l'effet qu’il eût produit au milieu du xvinr siècle, et par 
là mesurez les distances. Il y a des philosophes déistes au xvin° siè- 
cle; mais ils le sont en ce qu'ils s'élèvent à l’idée de Dieu et y 
aboutissent. Quinet en part; elle est son principe, elle est au com- 
mencement de tout raisonnement qu'il fait, et de toute idée, quelle 
qu’elle soit, qu'il puisse avoir. Voilà la diflérence, qui est immense 
comme de tout à rien. Voilà la distance parcourue dans le flux et 
le reflux des idées, et voilà qui prouve qu’on revient de loin. Cela 
peut permettre aux positivistes de nos jours la modestie, et aux 
religieux la confiance. 
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III. 


Ce n’est point un autre Quinet que je vais essayer de peindre; 
c'est le même, mais jeté dans l’action, et forcé par elle à décider 
et à conclure. Il avaitun mysticisme vague, dont pouvaient s’accom- 
moder et se réjouir toutes les âmes religieuses, à quelque culte 
qu'elles appartinssent, et qu'il promenait à travers l’histoire uni- 
verselle, en y admirant partout l'empreinte de la main divine, 
quelque nom, du reste, que portât Dieu. Jeté dans l’action, il fau- 
dra qu'il dise et un peu qu’il sache, avec qui il est dans la grande 
mêlée des partis religieux et philosophiques. Il faudra qu'il se ré- 
duise pour se préciser. Ce travail se fit en lui entre 1841 et 1843, 
entre son cours de la faculté de Lyon et son cours du Collège de 
France, entre le Génie des religions et les Jésuites. Il était déiste 
dans l’âme, religieux et convaincu de la nécessité d’une religion 
de toutes ses forces, chrétien avec complaisance; d’autre part, 
très individualiste, très passionné pour la liberté de penser, très 
réfractaire à l'autorité en affaires intellectuelles. 11 était indivi- 
dualiste en choses religicuses, comme l’est assez naturellement un 
inventeur en choses religieuses. 11 se sentait plus que prêtre, il se 
sentait un peu fondateur de religion, tant il était bon et spécieux 
interprète des dieux, sacer interpresque Deorum. Chrétien indivi- 
dualiste, chrétien libre, fils de protestante du reste, et ayant beau- 
coup vécu, vivant encore de la vie morale de sa mère, il ne pou- 
vait devenir que protestant. — Il le devint, sans affiliation formelle, 
très nettement. La France protestante fut son rêve, plus ou moins 
avoué, quoi qu'il en ait dit même parfois, mais persistant, depuis 
1812 jusqu’à la fin presque de sa vie. C’est l’idée qui domine, 
mème quand il s'en défend, dans les Jésuites, le Christianisme et 
la Révolution française, l'Enseignement du peuple, la Révolution. 
Il s'y sent toujours ramené et comme acculé et par tous ses désirs 
et par toutes ses répugnances. Point de catholicisme : il a comme 
fermé l'esprit humain ; il a, par la rigidité d'un dogme fixé et irré- 
parable, arrêté les essors possibles de l'intelligence, surtout arrêté 
la faculté de produire de nouvelles idées religieuses, de nouvelles 
formes religieuses, et de nouveaux états d'âme religieux, interdic- 
tion et empêchement qui sont évidemment pour Quinet les plus 
sensibles et les plus insupportables rigueurs; il a, pour cette cause, 
stérilisé intellectuellement, et même d'autre sorte, les pays restés 
sous son influence, Italie, Espagne, France même, n'était qu’elle 
a à demi échappé à son autorité par la liberté de penser; il a, sous 
sa forme dernière, le jésuitisme, proscrit presque, non plus seule- 
ment la pensée religieuse indépendante, mais la pensée même, mon 
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trant une défiance significative pour tout ce qui est un véritable acte 
intellectuel, et une condescendance significative tout autant pour 
tout ce qui est simple amusement de l'esprit. Point de catholicisme 
donc; et pourtant il faut une religion; la société ne peut pas se 
passer d'esprit religieux ni de sentiment religieux; il y a péril de 
mort à ce qu'une religion disparaisse sans être remplacée par une 
autre. Reste donc que la France devienne protestante? Jamais 
Quinet ne veut le dire formellement. Mais ce qu'il dit toujours, c’est 
qu'il est extrêmement regrettable que la révolution religieuse n'ait 
pas réussi en France au xvi° siècle, et même plus tard; et ce qu'il ré- 
pète toujours, c’est que la France périra par le catholicisme ou ne 
sera sauvée que par une révolution ayant un caractère religieux, et 
fondant une religion. 

Cette révolution est nécessaire : l’histoire y tend; l’histoire 
universelle n'est que la préface du christianisme définitif de 
demain. Demain c'est le Credo de Nicée complété. Nicée a dé- 
crêté « la déclaration des droits de Dieu ; le moyen âge a travaillé 
à la déclaration des droits de l'Église; l'assemblée constituante a 
ajouté à l'antique Credo la déclaration des droits du genre humain. 
Ces professions de foi semblent d'abord se contredire et se heurter, 
quoiqu'elles soient nées les unes des autres. Qui les conciliera? 
Qui rassemblera dans un symbole nouveau ces fragmens de la légis- 
lation divine et humaine? » Voilà le travail de l’avenir. Mais il faut 
se hâter. On a perdu beaucoup de temps. Les nations protestantes 
ont fait l'essentiel de cette révolution en gardant le christianisme 
et en répudiant le catholicisme. Elles n’ont plus qu'à améliorer. 
Nous, nous avons tout à faire. Nous avons tout à faire, parce que 
nous avons fait une révolution en 1789, en oubliant cette idée essen- 
tielle, cette idée unique, car il n’y en a pas d’autre dans l'esprit 
d'Edgar Quinet, que toute révolution est religieuse, ou n’est pas. 
Pourquoi la révolution française a avorté? Parce qu’elle n'a pas 
existé. Elle n’a pas été une révolution religieuse, en d’autres termes 
elle n’a pas été. Elle n’a été qu’un fantôme de révolution. Elle a été 
éclectique en religion ; elle n’a pas fait choix. Dès lors qu'était-elle? 
Spectatrice. Il ne s'agissait pas de regarder, mais de fonder. Aucune 
fondation humaine, si ce n’est sur une religion nouvelle. Une révo- 
lution qui n’apportait pas une religion nouvelle avec elle n’était une 
révolution qu’en ce qu'elle croyaiten être une, et sur cette pensée 
remuait et secouait beaucoup de choses. De changement, point; 
on l’a bien vu l'orage passé. Voulez-vous une preuve? La révolu- 
tion sociale était consommée le 4 août 1789. Les restes de la 
féodalité étaient détruits, l'égalité proclamée et fondée sans retour, 
ce que demandaient les cahiers de 89 ebtenu. Et la révolution con- 
tinue! Pourquoi? D’autres historiens répondent : parce que les 
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révolutions ne s’arrêtent jamais pour avoir obtenu ce qu'elles 
demandaient. Elles seraient trop courtes. L'élan donné, elles con- 
tinuent, l'agitation répandue se développe jusqu'à ce qu’elle 
s'épuise, les partis se forment, se disputent le pouvoir, et s'exter- 
minent jusqu'à ce qu'un l'emporte. D'autres historiens répondent : 
parce que la révolution a eu à lutter contre le gouvernement, puis 
contre l’Europe, ce qui n’a pu se faire qu'au milieu de convulsions 
terribles. Quinet voit une raison plus profonde. La révolution 
sociale était faite, la féodalité eflacée, l'égalité fondée; mais tout 
le monde sentait que ce n’était pas là la révolution, qu’elle était 
ailleurs, qu'il fallait la chercher. La révolution française, ç'a été 
la recherche fiévreuse de la révolution à faire. Un instinct aver- 
tissait qu’il y avait quelque chose à trouver qu’on n'avait point. 
On ne s’est pas rendu suflisamment compte de ce quelque chose, 
sauf quelques grands esprits comme Chaumette; et c'est pour 
n'avoir pas trouvé qu'on a échoué. Ce quelque chose, c'était la 
religion nouvelle, cette religion qui eût été l'esprit, le souffle, l'âme 
des nouvelles institutions et les eût gardées de périr. Il y a eu 
quelques essais en ce sens, le culte de la Raison, celui de l'Être 
suprême. Le culte de la Raison était le rève d'un esprit élevé et 
pur, de « l’ingénu Chaumette, » mais trop abstrait pour la foule. 
Le culte de l'Étre suprême était le rève d’un pseudo-catholique, 
élève du vicaire savoyard, manière d’éclectique en choses reli- 
gieuses comme son maître (1), esprit faux, sans largeur, sans 
véritable sens religieux, et qui, du reste, détestait les protestans. 
Ce qu'il fallait faire alors, c'était une révolution religieuse, et c’est 
pour cela que l’idée de Chaumette reste la plus grande idée de la 
révolution française; mais une révolution analogue à la réforme, 
dans le même esprit, par les mêmes moyens. 

On a poursuivi pendant la révolution française l'idéal de la 
liberté de conscience, de la liberté des cultes. Voilà qui est 
bien puéril. Jamais l'histoire n’a procédé ainsi. Ce que les nova- 
teurs ont toujours fait, c’est la dictature religieuse d'abord, 
quitte à la tempérer plus tard, quand l’œuvre nouvelle est accom- 
plie : « Si Luther et Calvin se fussent contentés d'établir la 
liberté des cultes sans rien ajouter, il n’y aurait jamais eu 
l'ombre d’une révolution religieuse au xvi° siècle. Qu'ont-ils 
fait? Le voici. Après avoir condamné les anciennes institutions 
religieuses, ils en ont admis d’autres sur lesquelles ils ont bâti des 


(1) Autre dogme du vicaire savoyard : « Je regarde toutes les religions particulières 
comme autant d’instétutions salutaires. Je les crois toutes bonnes quand on y sert 
Dieu convenablement.» Gest là une des idées qui s'empareront le mieux des esprits et 
qui, se glissant dans le génie des plus intrépides novateurs, ôteront jusqu'au désir 
même d'une réforme religieuse. 
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sociétés nouvelles; et c’est après que les peuples ont contracté 
ce tempérament nouveau que la porte a été rouverte plus tard 
à l’ancien culte, qui, par la désuétude, avait cessé de se faire 
craindre. C’est ainsi et non autrement que l'Angleterre, les États 
scandinaves, la Hollande, la Suisse, les États-Unis, ont pu con- 
tracter une âme nouvelle (1). » — Religion nouvelle imposée par 
la force, deux cents ans dans cet état, puis proclamation de la liberté 
des cultes : voilà le secret que les révolutionnaires de 1789 n’ont 
point vu ou n’ont point osé voir. — Chose curieuse, ce que les 
révolutionnaires n’osaient pas faire en religion, ils le faisaient en 
politique. « Abolir la liberté sous le prétexte qu’on l’établira plus 
tard, » c’est ce qu'Edgar Quinet recommande en religion, c’est 
ce que les révolutionnaires ne font qu'en politique : « Abolir la 
liberté sous prétexte qu’on l’établira plus tard, c’est le lieu-commun 
de toute l’histoire de France; ce fut aussi celui de la révolution. 
Mais les temps ont prouvé que c'était ajourner la révolution elle- 
même. Il nous appartient de le dire, cette voie était mauvaise ; elle 
a préparé la servitude. » Les révolutionnaires se sont donc trompés 
dans l'application, pour ainsi parler, de leur régime. Ils ont 
appliqué à la révolution politique la fcrce, la compression, la 
tyrannie, ioutes choses qui ne sont nécessaires et excellentes qu'ap- 
pliquées à la révolution religieuse. C’est l'erreur capitale de la 
révolution française. Encore un coup, que n’a-t-elle eu les yeux 
fixés sur la réforme! « Partout où elle a éclaté au xvr° siècle, ses 
premiers actes ont été le brisement des images, le sac des églises, 
l'aliénation des biens ecclésiastiques, l'injonction d'obéir dans 
l'intime conscience au nouveau pouvoir spirituel, le bannissement 
non-seulement des prêtres, mais de tous les croyans qui gardaient 
l'Église au fond de leur cœur. Voilà ce qu’a fait la réforme et com- 
ment elle a pu s'établir et s’enraciner dans le monde (:). » Il n'y 
pas d'illusion plus forte que de croire que « la force ne peut rien 
contre les idées.» « Les révolutionnaires, en choses de religion, ont 
trop compté sur l'esprit public; c’est là qu'ils ont été libéraux. Ils 
se sont imaginé qu’une ancienne religion disparaît de la terre, par 
l'indifiérence, la désuétude, ou par la discussion. Il n’est pas 
jusqu’à ce jour un seul culte, si faux, si absurde que vous puissiez 
vous le figurer, qui ait disparu de cette manière. Tous ceux qui 
ont cessé d’être sont tombés non par l’indiflérence, mais parce que 
l’ordre formel leur a été donné de mourir. Si le christianisme se 
fût contenté de discuter avec le paganisme.…. les temples d'Isis et 
de Diane seraient encore debout en Égypte et en Grèce (3). » — En 
(1) Révolution, v, 4. 


(2) Ibid., 1, 5-9. 
(3) Zbid., xvi, 11. 





EDGAR QUINET. 183 


vain pourrait-on dire que le vœu de la France était contraire à l’éta- 
blissement par la force d’une religion nouvelle. Oui, sans doute, 
sur la question religieuse « tous les cahiers se résument par ces 
mots : Concilier la liberté nouvelle avec le catholicisme et avec 
l'ancienne royauté (1); » mais la question n’est point de savoir si 
telle était la volonté du pays, mais si l’histoire permet qu’une 
révolution ne soit pas religieuse, et qu’une révolution religieuse 
ne soit pas violente. Or, précisément, contre tous les principes, la 
révolution française a été violente sans ètre religieuse. Alors à 
quoi bon être violente? Ne vous y trompez point, c'est pour cette 
raison que les hommes ont maudit la Terreur. Ce n'est pas en tant 
que Terreur qu'ils la détestent, mais en tant que Terreur ne s’ap- 
pliquant pas aux choses où elle est légitime, en tant que Terreur 
hors de son domaine naturel, en tant que Terreur hors de son 
emploi, en tant que Terreur dévoyée. Appliquée à la fondation 
d'une religion nouvelle, elle n’eût ni étonné, ni scandalisé : 
« Robespierre et les jacobins qui ont eu l'audace de décimer une 
nation n’ont pas eu l'audace de fermer avec éclat le moyen âge. 
Leurs violences sont ainsi sans proportions avec l'idée ; elles 
n’en sont que plus intolérables. Les massacres de Moïse n’ont 
point nui au judaïsme, ni ceux de Mahomet au Coran, ni ceux du 
duc d’Albe au catholicisme, ni ceux de Ziska et d'Henri VIII à la 
réforme... Les hommes même sans foi, pris en masse, se sont tou- 
jours montrés clémens pour ceux qui ont versé le sang au nom du 
ciel. Ils ne gardent leurs sévérités que pour ceux qui, en versant le 
sang humain, n’ont su y intéresser que la'terre (2).» — Telle est la 
grande erreur, la grande fausse direction de la révolution française. 
A la diflérence de toutes les autres, elle a été relativement libérale 
en questions religieuses. Au fond, c’est le fanatisme qui lui a 
manqué. La durée si courte de ce grand bouleversement social ne 
s'explique que trop par l'absence de fanatisme vrai et profond : 
« Ce qui est rare, c’est de persévérer dans la première ardeur, de 
ne pas se laisser abattre par sa propre victoire ; or, c'est ce qui a 
manqué le plus aux hommes de la révolution. Une si grande fureur 
s'est dévorée elle-même... Après cet immense fracas, le silence 
universel ; un éclat formidable, et presque aussitôt un oubli com- 
plet de soi-mème et des autres. 11 semble d'après cela que les 
révolutions soutenues d’un esprit religieux soient les seules qui 
n’usent pas les forces humaines (3).» — Tel était Quinet dans cette 
période qui va de 1842 à 1865. Son mysticisme doux et tendre 


(1) Revolution, vi, 7. 
(2) Ibid. xvi, 7. 
(3) Ibid., va, 14. 





184 REVUE DES DEUX MONDES. 


était devenu fougueux, ardent et agressif. L'influence de Michelet, 
l'atmosphère de Paris, le cours du Collège de France, qui était une 
manière de champ de bataille, les attaques des journaux, les ré- 
pliques, la poussière du Forum enfin, l'avaient animé et trans- 
formé. Le doux rêveur inoffensif d’Ahasvérus, sans cesser d’être 
inoffensif, était devenu agressif et militant. L’exil, comme il arrive 
toujours, qui devait le calmer plus tard, n'avait pas commencé 
par le calmer. Plus lucide qu’autrefois, écrivant sur les jésuites 
un livre, très incomplet, mais qui est très loin de n'être qu’un 
pamphlet, écrivant sur la révolution un très beau livre, où il ne 
perd le sang-froid que quand il parle religion, mais où, à la vérité, 
il parle religion bien souvent, voyant très bien, par exemple, 
l'empire sortir nécessairement de la confiscation des biens des émi- 
grés au profit des propriétaires, démêlant très bien dans Napo- 
léon 1* l'Italien gibelin du moyen âge, historien, en somme, beau- 
coup moins nuageux qu’autrefois, protestant contre la Terreur en 
la considérant trop comme un « système, » ce qu’elle n’a guère été, 
je crois, mais avec raison nonobstant, et dans un temps et au sein 
d’un parti où c'était là un acte d'indépendance, et une trahison 
courageuse ; il ne sort de la réflexion froide, de la logique et, en 
vérité, du bon sens, que sur la question religieuse; mais quand il y 
touche, il sort complètement de tout cela. 11 surprend alors comme 
un anachronisme, si habitué qu’on soit aux anachronismes les plus 
extraordinaires, quelque temps que l'on étudie. Cent cinquante 
ans après Bayle, on est étonné un instant de rencontrer un homme 
qui a l’âme d’un ligueur ou d’un Théodore de Bèze, chez qui l'in- 
stinct religieux est assez profond d’abord, et ensuite assez excité, 
pour qu'il accepte Calvin tout entier, en le trouvant peut-être trop 
modéré, et qui, tranquille du reste, pontife grave, et écrivant solen- 
nellement de grands livres en beau style oratoire, fait son entretien 
ordinaire et son rêve cher des massacres de Moïse, de Mahomet, de 
Ziska et d'Henri VIII. C'est l’idée première qui persiste, l’idée que 
l'humanité n’est jamais que l'expression d’une pensée religieuse, 
manque de laquelle tout croule, tout se dissout, tout s’anéantit. Bo- 
nald pensait ainsi et De Maistre, chacun du reste à sa façon. Quinet 
est un De Maistre protestant, moins l'esprit, n’en ayant point, ou un 
Bonald protestant, moins la logique, n’en ayant pas une très sûre. 
Comme tous les deux, et comme tous ceux qui n’ont qu’une idée 
maîtresse, il a la passion de l'unité. L'unité nationale autour de 
l'unité religieuse et se fondant avec celle-ci, c’est sa pensée de der- 
rière la tête. Il frémit quand il pense que nous sommes un empire 
divisé et que tout empire divisé périra. Nous sommes inférieurs 
en ceci aux mahométans : « On ne s'aperçoit pas qu'ils remarquent 
très bien que, dans notre Occident, l’Église dit une chose et l’État 
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une autre; ne pensez pas trouver ailleurs la cause principale de 
notre impuissance à nous les associer. Cette division les frappe 
comme une infériorité de notre part ; elle est, pour notre monde 
chrétien, le défaut de la cuirasse. Les mahométans ont atteint 
avant nous l'unité religieuse et sociale ; nous leur offrons d’en dé- 
choir pour entrer avec nous dans la contradiction. » Unité! unité! 
le salut est là! C'était le cri de De Maistre ; c’est celui de Quinet. 
Il est possible qu'ils aient raison; mais à prendre le mot rétrograde 
dans le sens courant, ils sont rétrogrades également et tous deux 
à souhait. Depuis le christianisme d’abord, et depuis la réforme 
ensuite, ce n’est pas vers l'unité politico-religieuse que nous mar- 
chons; mais vers l'indéfinie division et subdivision des idées et 
des besoins intellectuels et moraux, en telle sorte que non-seule- 
ment il y a plus que jamais une Église et un État, mais au sein de 
l'État plusieurs églises, et dans chaque église des sectes ou au 
moins des tendances diflérentes, et entre les églises des pensées, 
des croyances ou des convictions individuelles, L’individualisme, 
c'est justement ce que les esprits comme De Maistre, Bonald et Qui- 
net ne peuvent pas comprendre, ou, s'ils le comprennent, haïssent, 
redoutent et repoussent de toutes leurs forces. Au fond de leur 
pensée reste le rêve d’unité religieuse et politique de Louis XIV et 
de Calvin, qui est le même. Quoi qu’on puisse dire de cet esprit, 
et quand même, après avoir été celui du temps passé, il devrait 
être celui d’un temps à venir ; ce qui est assuré, c’est qu'il n’est 
pas du nôtre. 

Ces idées, Edgar Quinet les soutenait avec éloquence, mais avec 
un défaut qu'il n'avait pas dans sa première manière et qu'il est 
temps de signaler brièvement. Il était devenu professeur de 
faculté de 1840, avec tout ce qu'il y a de très bon et de très mau- 
vais dans ce titre glorieux. Le professeur de cours public, à moins 
qu'il ne soit spirituel, ou n’aflecte de l'être, esttenu d’être éloquent. 
Il faut retenir un public peu homogène, peu capable, sauf une élite, 
de suivre une exposition purement et sévèrement scientifique, peu 
constant aussi, qui ne vient pas à toutes les leçons, qui par consé- 
quent ne fait pas crédit, et à chaque leçon exige quelque chose qui 
l'émeuve, qui le convainque, et qui soit complet et même définitif 
sur la question traitée. C’est proprement l'impossible. Quelques-uns 
s’en tirent par l'autorité personnelle, d’autres à force de vrai talent, 
le talent se tirant toujours d’aflaire; la plupart ne s’en tirent pas 
du tout. Les plus grands ne peuvent pas s'empêcher, voulant 
après tout faire leur métier, qui est de retenir trois cents personnes 
autour d’une chaire, de donner dans les artifices et les prestiges 
de la parole, c’est-à-dire d’une part dans le jeu de la carte forcée, 
de l’autre dans la phrase à eflet. — Le jeu de la carte forcée consiste 
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à jeter au public, juste à point et au bon moment, ce qu'il dirait 
lui-même, la banalité du temps, le mot courant de la semaine, et, 
comme disait M" de Sévigné, « l'Évangile du jour. » L'Évangile 
du jour était par exemple, en 1840, l’éloge de Napoléon I“, l’élégie 
de la Pologne, ou l'invective contre Rufin, je veux dire contre 
Loyola. — La phrase à eflet, c’est ce quelque chose que cherchait 
Figaro, ce quelque chose de brillant, d’étincelant, qui a l'air d’une 
pensée, rapprochement ingénieux sans la moindre solidité, généra- 
lisation au hasard dont l'air spécieux séduit pour une minute, et 
cela suffit dans l’espèce, mais qui étonnera par ce qu’elle a de vide 
sitôt qu'on sera rentré chez soi. — Ces jeux sont dangereux par 
l'habitude qu'ils donnent au penseur de se contenter de semblans 
d'idées, de s’y complaire et d'y rester, surtout quand le penseur 
était déjà un homme qui n'avait rien de rigoureux dans l'esprit 
et qui s'était préparé à l’enseignement public par l'élaboration 
d’Ahasvérus. Edgar Quinet, en toute conscience, et tout en travail- 
lant très sérieusement, ne sut pas se garantir de ces tentations où 
il n'avait d'avance que trop de pente. Déjà, avant ses cours de 
1841 et années suivantes, il avait de ces légèretés graves et de ces 
étourderies solennelles. Sait-on d'où est né le drame? De la lutte 
entre une religion qui décline et une philosophie qui s'élève. 
L'âme alors, « réveillée en sursaut au milieu de la foi... partagée 
entre deux impulsions contraires, s'interroge, s’étudie, se divise, 
pour se donner à elle-même en spectacle et en pâture. L'homme, 
en ce moment, est véritablement double;.. l'hymne se brise et des 
querelles intestines du cœur naissent les dialogues sanglans de la 
scène. » Voilà de ces choses qui sont irréfutables tant elles sont 
insaisissables. Est-ce vrai, est-ce faux, est-ce spécieux? Aucun 
mot précis ne s’y peut appliquer. Ce n’est rien du tout, et cela 
a l’air d’être quelque chose. C’est une beauté de cours public. 
Il a tort de vouloir y ajouter des preuves: « Les peuples qui ont 
une philosophie sont les seuls qui aient un drame, et l'une et 
l’autre ont toujours éclaté en même temps. Socrate et Sophocle, 
Shakspeare et Bacon, Corneille et Descartes, Schiller et Kant. » 
Je veux bien; tant la multiplicité des objections possibles me lasse 
d'avance, et tant la fragilité, l’arbitraire, l’enfantillage des rappro- 
chemens me désarme. Je veux bien; mais à quoi bon? A quoi 
servent ces généralisations oratoires si faciles que rien n’appuie 
et qui n'éclaireni rien, et qui n’apprennent rien, et semblent un 
jeu de l'esprit pour le divertissement des oreilles? Elles ne servent 
qu’à fausser l’entendement de celui qui a le tort de se les permettre 
et d’en prendre l’accoutumance. Les livres comme le William Shaks- 
peare, de Victor Hugo, sont le dernier terme de cette déplorable mé- 
thode. Quinet qui, du reste, n’a jamais écrit un livre comme Wil- 
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liam Shakspeare, tombe bien souvent dans ce défaut. Il y a Cans 
la révolution française, n’est-ce pas, du Luther et du Grégoire VII? 
Certainement, attendu que dans toute période de l’histoire humaine 
il y a de l'instinct de révolte et de l'instinct de tyrannie. Mais 
vous ne voyez pas la conclusion magnifique que l’on peut tirer de 
là et l'espérance sublime qu’on peut en concevoir? Vous avez la 
vue bien courte: « Voilà donc les deux principes les plus con- 
traires, Grégoire VII et Luther, qui fermentent dans les mêmes 
cœurs, les mêmes assemblées, la même révolution : signe palpable 
que l'avenir, en s'élevant, peut concilier tout ce que le passé a sé- 
paré. » Oh! qu'en savons-nous, et de ce que, par exemple, les 
hommes ont toujours été bons et méchans, conclurons-nous qu'il 
doit y avoir un jour conciliation de ces élémens longtemps con- 
traires ! Voilà des marières de raisonner! — Ce sont marières de 
professeur éloquent de 1840. Proudhon, qui arrivait à Paris vers 
ce temps-là, était exaspéré en sortant des cours publics. L'exaspé- 
rati n est de trop; mais je reconnais que la logique robuste du 
Jurassien devait quelquefois souffrir. — Jusqu'à la fin, Quinet a eu 
de ces complaisances à une dialec'ique facile. Dans la Révolution 
il dira: « Le premier personnage qui entre en scène est le parle- 
ment ; il réclame les États-généraux de 4614 ; pour lui, le plus loin- 
tain avenir était de refaire une Fronde. » Réclamer en 1789 les 
états-généraux, réunis pour la dernière fois en 1614, ce que 
toute la France réclame, c’est vouloir refaire la Fronde? En quoi? 
Pourquoi? Quel rapport? Quel lien? Que voulez-vous dire? Rien du 
tout. Parlement... Fronde.. la phrase est faite; n'est-ce point ce 
qu'il faut? — Jusque dans la Création il aura cette illusion de l'esprit 
qui consiste à croire qu'une idée est juste ou probable parce qu’elle 
fait une phrase équilibrée : « Si la géologie cst avant tout une is- 
toire, elle doit reproduire les lis les plus générales de l'histoire. » 
Je ne vois pas ce qui l'y force, si ce n’est le nom que vous lui don- 
nez, et qu’elle n’est pas tenue de prendre. Jusque dans l'Esprit 
nouveau, avec une légèreté, cette fois incroyable, il fera tout un 
chapitre, et mème sept ou huit, sur cette idée: la philosophie alle- 
mande moderne (Schopenhauer, Hartmann, il les nomme) est la 
philosophie du désespoir; les vainqueurs sont désespérés, les vain- 
cus joyeux, « les vaincus consolent les vainqueurs; » les Allemands 
devraient être enivrés de leurs triomphes, « on devrait s'attendre 
à rencontrer un prodigieux fantôme d’orgueil dans les créations de 
l'esprit allemand. Tout a réussi à l'Allemagne : elle est au comble 
de ses vœux. Elle a la force, la victoire. Sa coupe est pleine, son 
orgueil rassasié. Parvenue à ce faîte, quelles pensées lui auront 
été inspirées par les complaisances inouies de la bonne fortune ? 
Pensées d'allégresse..… Non, satiété, dégoût des choses divines et 
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humaines, horreur de l'existence. » Mais, pardieu, Schopenhauer 
est mort en 1860, et la Philosophie de l'Inconscient est de 1869; 
et voilà un raisonnement qui se casse le nez. Que Schopenhauer est 
mort en 1860, Quinet le sait, n’en doutez pas; mais il ne veut pas 
le savoir, parce que, s’il s’en souvenait, tout ce développement à la 
Sénèque serait perdu, et convenez que ce serait dommage. — 
Mauvaise tournure d'esprit ccpendant, qui a été à différens degrés 
la nôtre pendant cinquante ans environ, et dont nous avons beau- 
coup de peine à nous afiranchir. C’est elle qui irri‘ait si fort 
M. Taine au début de sa carrière ; c’est contre elle qu'il a lutté de 
toutes ses forces, suivi par d’autres dans cette bonne œuvre. 
C'était une maladie oratoire. Elle était née de l'admiration pour les 
orateurs emphatiques de la révolution française, et du désir de les 
imiter dans les assemblées parlèmentaires. On lisait les quarante 
volumes de l'Histoire parlementaire de la révolution française, 
de Buchez, et l’on faisait son cours avec la secrète intention de se 
préparer jar là à la grande éloquence de la chambre des députés 
ou de la chambre des pairs. On ne saura jamais combien de pro- 
tesseurs de faculté sont devenus éloquens par émulation de 
M. Mauguin. Or, cette éloquence parlementaire ne laissait pas 
d’être souvent un peu creuse et superficielle. Elle était souvent 
alors ce qu'est maintenant notre éloquence de réunion publique. 
Les Français, n'ayant pu avoir la parole publique laïque qu'à par- 
tir de 1789, avaient eu un apprentissage à faire en cela et une 
période d’adolescence oratoire à traverser. Guizot, Thiers, Du- 
faure, ces derniers surtout, ont beaucoup contribué à ramener 
l’éloquence française à la simplicité et à la stricte logique. Mais ce 
retour n’était pas accompli vers 1840, et les poètes romantiques 
devenus historiens et professeurs, avec ambitions politiques, de- 
vaient longtemps garder des traces de l’éloquence néo-révolution- 
naire qui eut, pendant tout le règne de Louis-Philippe, grande 
faveur, et en 1848 son plein épanouissement. 


IV. 


L'exil, comme j'ai déjà dit, fut plus favorable que nuisible à 
Edgar Quinet. Sa pensée y devint plus calme, plus sereine et plus 
élevée. Même dans la Révolution, sauf les tendances homicides 
contre le catholicisme, qui tenaient trop profondément au senti- 
ment intime de Quinet pour qu’on pût lui demander de les répu- 
dier, il est libéral, équitable et généreux. De 1865 à 1869, il mit 
à exécution un grand dessein qui, depuis plusieurs années déjà, 
l'avait sollicité dans sa solitude. Il s’était appliqué à l’histoire natu- 
relle et particulièrement à la géologie ; il avait lu de près et très 
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bien entendu, les savans eux-mêmes le reconnaissent, tous les 
livres de sciences qui décrivent et cherchent à expliquer la forma- 
tion de notre petit univers, et en 1869 un Quinet bien inattendu 
se révéla, un Quinet, non plus disciple de Herder, de Ballanche 
et de Vico, non plus tenant et compagnon d'armes de Michelet, 
mais élève de Lamarck, d'Herbert Spencer, de Darwin, de Lyell et 
de Lortet. C'était un renouvellement prodigieux pour un homme 
qui avait passé la soixantaine, qui n’avait jamais eu d’éducation 
scientifique, n’ayant étudié dans sa jeunesse que les seules mathé- 
matiques, et qui avait été dominé pendant tout son âge mûr par 
une sorte de mysticisme sociologique ne soutenant avec l'esprit 
scientifique que des rapports assez lointains. Rien ne fait plus 
grand honneur à Quinet. L'ardeur de généraliser a des dangers; 
elle a quelquelois de très bons effets. C’est elle qui a conduit Qui- 
net à l’histoire naturelle. La loi suprême de l’humanité, la loi des 
lois, la loi qui explique toutes les sociétés et leurs causes et leurs 
progrès et leurs ruines, c’est toujours ce que Quinet avait cherché. 
Il l'avait cru trouver dans l’action de Dieu sur le monde, ou, au 
moins, dans l’action sur le monde de l’idée que le monde se fait 
de Dieu. Dans la solitude pensive de son exil, il s'était peu à peu 
tourné vers la science, et c’est à la science que l’idée lui était 
venue de demander le même secret. Il n’étudie la géologie que 
dans l'espoir d'apprendre la loi de la marche de l'humanité. Il de- 
mande à l'histoire naturelle des leçons de politique. Qui le pousse 
à crore qu'il les y trouvera? Pourquoi la géologie considérée 
comme initiation aux sciences sociales? Et pourquoi, pour sa- 
voir la loi de l’histoire, s'adresser à l’histoire naturelle? Pour- 
quoi? Mais parce que Quinet, le généralisateur, est toujours le 
même, quoique ayant changé de voie, et que, s’il a changé de voie, 
il n’a changé ni d'objet ni de méthode. 1] cherche la loi suprême, 
voilà son objet; il part de l’idée qu'il y a unité dans les choses, 
voilà le principe de sa méthode. Il y a unité dans les choses ; elles 
se ramènent à un; voilà pour lui ce qui est incontestable et d’où 
l'on doit partir. Autrefois, il ramenait toutes choses à une seule 
cuse, l’action du divin sur le monde; maintenant il se dit: nous 
savons de la géologie, la géologie est plus vaste que l’histoire, 
voyons ses lois, et comme il y a unité dans les choses, soyons sûrs 
que les lois de la géologie seront celles de l’histoire, que celle-là 
expliquera celle-ci, et que le secret sera trouvé. Tel est le dessein 
de la Création: appliquer la méthode des sciences naturelles aux 
sciences politiques et expliquer les lois politiques par les lois de 
la nature. Mais il faut pour cela être bien sûr qu’il y a, en eflet, 
unité dans les choses. Précisément: qu'il y ait unité dans les 
choses, c’est ce dont Quinet ne doute pas, ne peut pas douter. 
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C’est qu'il reste et resta toujours un esprit profondément théo- 
logique. Au fond, cette unité dans l’organisation des choses, c’est 
le dessein de Dieu, dessein qui doit être unique, puisque Dieu est 
un. Quinet continue de chercher Dieu. Il le cherche dans la créa- 
tion comme il le cherchait dans l’histoire. Il part de ce principe : 
Dieu est, Dieu est un, Dieu n’a qu'une volonté. Voici la géologie. 
Elle est intéressante. Oui; non certes pour elle-même, qu'impor- 
terait? mais Dieu doit y avoir laissé la marque de sa volonté, et 
cette volonté étant une, nous aurons du mème coup le secret du 
dessein de Dieu sur nous. 

Même en se plaçant au point de vue déiste, cette méthode est 
bien arbitraire. Qui nous assure que Dieu soit forcé de n'avoir 
qu’une volonté, et de faire toutes choses de la même manière, et 
de conduire tous ses desseins sur le même plan, et par exemple, 
de mener la marche de l'humanité comme la marche du dévelop- 
pement des espèces? Rien ne nous en assure que le désir que vous 
avez qu'il en soit ainsi pour que tout soit un, ce qui est plus beau. 
La raison ne vaut pas; car rien non plus n’assure que pour Dieu 
comme pour vous l’un soit plus beau qu'autre chose. Là encore 
vous vous flattez trop d'assister au conseil de Dieu et qu'il n’y a 
rien de caché pour vous dans sa pensée. Quoi qu'il en soit, telle 
fut l’idée maîtresse de la Création. 

Elle est séduisante parce qu'elle est vaste; elle est même spé- 
cieuse parce qu'elle satisfait ce désir d'unité qu'il faut compter 
parmi les besoins intellectuels de l’homme. Nous avons besoin de 
l'ordre universel, et nous avons besoin aussi, jusqu’à présent, 
que l’ordre universel ressemble à un ordre humain bien établi, 
ou qui est tombé juste. Pour serrer de plus près, nous avons be- 
soin de symétrie. Il nous faut des correspondances, des « répli- 
ques » d'une partie à l’autre du monde. Il nous agrée que la nature 
soit faite comme l'humanité ou l'humanité comme la nature. C'est 
un argument pour certains sociologues que la nature soit despo- 
tique ou égalitaire, selon qu'ils la voient telle ou telle. Les païens 
faisaient la nature tout humaine; ils la créaient à leur image, 
autrement dit, ils la voyaient avec leurs yeux. Ils y mettaient une 
multitude de puissances individuelles plus ou moins grandes, plus 
ou moins intenses, agissant chacune à sa façon, sur la matière, se 
combattant entre elles, ou se hiérarchisant entre elles, selon les 
temps. En un mot, ils voyaient la nature comme ils se voyaient. Et 
maintenant que nous connaissons mieux la nature, voici un homme 
qui n’est pas le seul à juger ainsi, qui s’avise, non plus de penser 
que la nature ressemble à l'humanité, mais que l’humanité doit 
ressembler à la nature. Il n’humanise plus la nature, il naturalise 
l'humanité. Au fond, il fait tout comme les anciens ; il obéit au 
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même besoin; il veut que les choses se ressemblent les unes aux 
autres ; il veut l’uniformité universelle par amour de l’ordre uni- 
versel, et sa méthode est d'oublier les diflérences pour arriver à 
voir l’uniformité. Le paganisme était un naturalisme anthropomor- 
phique, et voici que paraît une anthropologie naturaliste; voici 
qu'on ne fait plus la nature à l'image de l’homme, mais l’homme 
sur le modèle de la nature. Procédé inverse, même instinct : vou- 
loir que tout se ressemble. Pourquoi? Pour croire qu’on comprend, 
pour avoir un système, c’est-à-dire un ensemble bien lié d’analo- 
gies. Et ceci encore pourquoi? Pour se reposer sur ce système, et 
respirer enfin dans cette quiétude qu’on appelle la certitude. Un 
système, comme probablement toutes les œuvres humaines, est 
un immense eflort, inspiré par la paresse, à son profit. 

Celui-ci soulève bien des difficultés. Et d'abord, à quelle nature 
prétendez-vous que doit ressembler l'humanité? car il y en a plu- 
sieurs. À la nature géologique? Aimerez-vous à croire que les so- 
ciétés suivent dans leur développement une marche analogue à 
celle des révolutions géologiques sur laquelle la science nous donne 
quelques lueurs? Pourquoi le croiriez vous? Et quelle apparence 
qu'une race animale doive reproduire en son processus celui de la 
planète sur laquelle elle vit? Quinet a tiré quelques considérations 
de ce point de vue; mais elles ont par trop évidemment un carac- 
tère tout imaginatif. À la nature animale? Ceci plaît mieux à l’es- 
prit, quoique encore, à moins d’être dans le conseil de Dieu, rien 
ne nous dise que notre manière d'être doive nécessairement être 
aualogue à celle des animaux. Mais ici encore les objections s’of- 
frent en foule. Quinet les fait lui-même. Par exemple, il s'agit d’ex- 
pliquer par les lois de la nature animale les lois de la nature 
humaine. Or, ce qui rend cette synthèse incommode, l'homme 
change et l'animal ne change pas. L'homme est un être variable, 
et l'animal un être fixe, relativement au moins, et à considérer des 
milliers d'années, ce qui, dans la question agitée, est quelque chose: 
« Tous les autres êtres, comme dit Quinet, dans son très beau lan- 
gage, sont, pour ainsi dire, immobilisés et fixés dans le temps, 
sont toujours au même point de la durée, en ce sens qu'ils font 
exactement le lendemain ce qu'ils ont fait la veille ; l’homme seul a 
la faculté de se mouvoir non-seulement dans l'espace, mais dans le 
temps. Cette puissance de locomotion à travers les époques, 
voilà un trait qui n'appartient qu'à lui et le sépare profondément 
de la nature vivante. » Assurément, mais dès lors quoi donc? 
Quelle lumière l’histoire des animaux pourra-t-elle vous donner sur 
l’histoire de l’homme? L'homme, et c’est ce qui lui a donné l'idée 
du progrès, est un animal changeant et qui aime le changement. 
C'est un animal inquiet. Il a d’autres définitions; mais c’est une de 
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celles qui lui conviennent le mieux. Quelque chose de véritable- 
ment extraordinaire a paru dans le monde 


Lorsque l’âme anxieuse eut habité les corps. 


Dès lors l’animal qui veut changer, et qui croit gagner au chan- 
gement, existait, et, comme dit très bien Quinet, se mouvait non- 
seulement dans l’espace, mais dans le temps. Si une si énorme 
difiérence existe, sans parler des autres, entre l’homme et les ani- 
maux, que nous apprendront les animaux sur nous? Car, remar- 
quez, c’est le secret de l’histoire, c’est, partant, le secret des varia- 
tions de l’homme que vous demandez à qui? À ceux qui ne varient 
point. Où vous conduirait cette considération, si vous la poussiez? 
ce serait non à établir une nouvelle philosophie de l’histoire, mais 
à nier qu'il y en ait une. A vous suivre, pour ainsi parler, plus 
loin que vous n’allez, on dirait, ce me semble : « l’homme est un 
animal ; l'animal ne change jamais, sinon quand l'espèce change, se 
métamorphose elle-même ; donc l’homme ne change point. Il croit 
changer. Il y a pour lui, pour lui seul, par illusion personnelle, 
des apparences de changemens dans son état. Il est en réalité tou- 
jours le même. Il ne change qu’à disparaître, qu'à se transformer 
en une autre espèce très diflérente. Mais ceci n’est plus de l'his- 
toire, mais de la préhistoire ou de la posthistoire. Dans les limites 
de l’histoire, l’homme ne change point. Il n’y a point de processus, 
il n'y a point de courbe, de graphique historique. La philosophie de 
l'histoire n'existe pas. » Conséquence extrême de l’objection que 
Quinet reconnaît juste, adopte et fait lui-même ; conséquence que, 
ce me semble bien, acceptait Buflon, où je ne laisse point d'incli- 
ner ; Conséquence, en tout cas, qui eût dà bien faire réfléchir Qui- 
net sur le système, ou, au moins, la méthode qu'il embrassait 
avec tant de confiance. 

Mais si l'espèce animale, telle que nous la connaissons, ne 
change point, les récentes hypothèses des naturalistes nous invitent 
à croire qu'au cours du temps illimité les espèces ont changé, se 
sont transformées les unes en les autres, ont évolué d'origines 
très éloignées de l’état actuel aux formes sous lesquelles nous les 
voyons de nos yeux. Transporter les lois de l’évolution du domaine 
de l'histoire naturelle au domaine de l’histoire humaine est donc 
possible, légitime peut-être et raisonnable. Il faut faire une dis- 
tinction. Qu’une loi qui est une nécessité pour tout être vivant, 
comme la tendance à la persévérance dans l’être, comme la lutte 
pour la vie et la survivance du fort, qu’une loi qui est telle que, si 
elle n’existait pas, l’être cesserait d’être, soit reconnue comme ré- 
gissant l’homme aussi bien que les animaux, cela sans doute est 
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très raisonnable, et encore, après que vous l’aurez constatée dans 
l'espèce humaine comme dans les espèces animales, ce qui revient 
à dire que vous appliquerez raisonnablement à l’espèce humaine les 
lois du monde animal que vous n’auriez pas eu besoin d'emprunter 
au monde animal pour les reconnaître chez l’homme. Mais les lois 
qui n’ont pas un caractère de nécessité, rien n'autorise à les faire 
comme passer de l’animalité à l'humanité pour comprendre et expli- 
quer celle-ci. Ce n’est point légitime, à peine est-ce indiqué. Et sur- 
tout appliquer à l’histoire, si courte, les lois qui ont peut-être régi les 
transformations des espèces dans des périodes immenses de temps 
et à travers des monceaux de siècles ; dire : les espèces évoluent 
selon telle loi en trois cent mille ans, donc l'humanité évolue selon 
la même loi au cours de six siècles, c’est-à-dire en dix-huit géné- 
rations : rien n’est plus arbitraire ni plus téméraire, et c’est encore 
de ces généralisations hardies qu'il ne faut point mépriser, parce 
que c’est ainsi que l’homme pense quelque chose et que c’est à 
coups d’hypothèses qu'il conserve en l’exerçant sa faculté de pen- 
ser, dangereuses pourtant et pleines de hasard, et qu'il faut sus- 
pecter en même temps qu’on les forme, et surveiller avec défiance 
en mème temps qu’on les fait naître. 

La Création reposait donc sur une idée qui n’est pas prouvée, 
qui, ce me semble, ne le sera jamais ; elle était destinée à n’ap- 
porter aucune lumière vraie sur les destinées tant passées qu'à 
venir de notre espèce ; surtout à cause d’un véritable vice de rai- 
sonnement, qui est celui-ci. Quinet n’explique pas seulement l’his- 
tire de l’homme par l’histoire du monde ; il explique aussi l’his- 
toire du monde par l'histoire de l'humanité, tant il croit à l’existence 
certaine d’une harmonie préétablie entre les deux. Cela jette une 
étrange confusion et déroute l'esprit du lecteur. Dans le premier 
cs l'hypothèse étant forte, et dans le second, l’hypothèse étant 
plus forte encore, la vraisemblance est altérée par ce que l’auteur 
croit qui la complète, et la créance du lecteur ébranlée, par ce que 
l'auteur croit qui la soutient. C’est bien là qu’on voit l’intrépidité 
de suppositions d'Edgar Quinet et la confiance, l’ingénuité, pour 
ainsi dire, de son systématisme. Le livre en est comme vicié. 

Est-ce à dire qu'il soit méprisable? Il s’en faut bien. Et d’abord, 
comme livre descriptif, il est très beau. Quinet était un poète, un 
poète de second ordre, de ceux qui ont besoin d’une matière déjà 
élaborée pour féconder leur imagination et l’exciter. Beaucoup sont 
ainsi. L'un traduit en beaux vers des tableaux peints, l’autre, ou 
le même, des pages de musique, l’autre de vieilles légendes déjà 
rédigées par quelque naïf chroniqueur ancien, l’autre des livres 
de zoologie. Quinet avait fait un poème extrèmement confus, mais 

TOME CXIV. — 1892. 13 
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où se trouvent de magnifiques pages, Ahasvérus, avec des souve- 
nirs de Ballanche combinés avec des réminiscences de Faust. Il en 
fit un autre avec les livres de géologie qu’il avait lus, et la Créa- 
tion est un poème des époques de la nature, beaucoup moins 
imposant, d’une suite beaucoup moins magnifique et puissante que 
celui de Buffon; mais singulièrement captivant et pittoresque, et 
ample et vaste encore. 

Excellente chose pour les hommes d'imagination que la science, 
quelle qu’elle soit au temps dont ils sont. Meilleure que la psycho- 
logie, qui quelquefois les dessèche un peu, ou, au moins, les sub- 
tilise; meilleure que la métaphysique, qui les égare un peu, ou 
semble les volatiliser. La science, même hypothétique, par son 
objet leur donne une assiette solide, ayant toujours, du reste, des 
proportions assez vastes, ouvrant d'assez longues perspectives pour 
donner à leur pensée tout son essor. Jamais Quinet n'avait plus que 
dans la Création tracé des tableaux profonds et clairs, à larges 
plans bien distribués où circule librement l'air tranquille ou les 
grands souffles. Même au point de vue philosophique, il s’en faut 
qu'il n'ait point profité à réfléchir sur le grand livre ouvert de la 
nature et qu’il n’y ait point recueilli de bonnes leçons. Il faut tâcher 
de tout démêler : s’il est vrai, ou bien probable, qu'il n’y ait pas 
dans l'histoire naturelle à saisir des lois applicables à la sociologie, 
il y a à y prendre d'excellentes habitudes et attitudes d'esprit, qui, 
transportées dans la sociologie, font qu’on y voit mieux, et c’est le 
vrai profit, celui-là, que tire un sociologue de l’histoire naturelle. 
La contemplation de la nature rend l’esprit calme, froid, par suite 
plus lucide. Si Buflon a montré, en choses de philosophie morale, 
un si admirable bon sens, c’est qu'il avait des habitudes de savant, 
d'observateur et d'homme qui mesure les temps par milliers de 
siècles, et, certes, ce qui manquait le plus à Quinet jusqu'ici, c'était 
la raison glacée de Buflon. Il a pris un peu de ces qualités qui étaient 
loin d’être les siennes à lire Darwin et Herbert Spencer. Par exemple, 
n'est-ce rien que la transformation que subit dans l'esprit de Quinet 
l'idée de progrès? Comme à peu près tous les hommes de son temps, 
il avait cru au progrès, non-seulement indéfini, mais sans arrêt, et 
rectiligne, et que tout changement est un profit et que tout pas est 
une victoire et que toute secousse est une ascension. L’humanité 
dans ce système est un ambitieux qui réussit toujours. De là, d’abord 
une très grande chance d’illusion ; ensuite un penchant à s’agiter 
sans réfléchir dans la conviction que toute agitation ne peut aboutir 
qu’à un progrès ; ensuite une véritable immoralité dans les consi- 
dérations historiques, tout événement qui a abouti étant tenu pour 
une amélioration et justifié par cela seul qu’il s’est produit, en d’au- 
tres termes, — tout ce qui a eu lieu étant jugé un bien, — comme 
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étant un mieux. À le prendre rigoureusement, comme beaucoup 
l'ont pris en notre siècle, le dogme du progrès se ramène ainsi à 
un fatalisme absolu, qui a deux aspects : fatalisme proprement dit, 
passif, résigné et approbateur, pour le passé : tout ce qui est arrivé 
est une bonne chose ; — fatalisme actif pour l’avenir : remuons tou- 
jours; ce qui sera sera, et sera bon. Quinet en causant histoire 
naturelle avec ses auteurs, remarque ou croit remarquer « que la 
nature ne marche pas d’un pas toujours égal au progrès, par une 
ligne droite, continue ; que le même genre n'est pas toujours en 
progrès ; que les générations d'une espèce ne l'emportent pas né- 
cessairement sur les générations des époques analogues dans les 
temps antérieurs ; » que, « quand la nature a tiré tout ce qu’elle a : 
pu d'un genre, d’une espèce, elle les laisse dans une immutabilité 
qui ressemble à un déclin. » Il en conclut qu'il doit en être de 
même dans la marche de l'humanité, qu’il doit y avoir flux et re- 
flux, progrès et retour en arrière, que, si le présent est toujours 
fils du passé, il peut lui être inférieur comme il peut lui être supé- 
rieur, et, s’il n’est pas tenu de l’adorer, n’est pas obligé non plus 
de le mépriser. Comme conclusion, ceci est douteux ; rien ne prouve, 
rien n'indique que, parce que la nature ne connaît pas le progrès 
indéfini, l’homme ne doit pas le connaître. Comme induction, 
comme analogie, c'est très bon, et très légitime. C’est, sur un 
point de sociologie, la remarque judicieuse d’un esprit qui a pris 
de bonnes habitudes dans l’histoire naturelle; ce n’est pas plus, 
mais c’est cela ; et le voilà, le profit, non point logique, mais mo- 
ral, non pas rationnel, mais psychologique, qu’un sociologue tire de 
la science générale. Il y a appris, on vient de le voir, à substituer, 
par exemple, la notion d'évolution à celle de progrès. Le progres- 
siste affirme que les choses sont toujours de mieux en mieux ; 
l'évolutionniste, plus modestement, estime que les choses ne sont 
pas toujours la même chose. À cette simple substitution, Quinet 
s'est libéré, en quelque sorte, s’est affranchi ; il s’est débarrassé 
d'un dogme qui enchaîne l’approbation au fait accompli, qui jus- 
tifie également les succès du droit et ceux de la force, et qui même, 
à bien parler, ne justifie que la force, puisque le droit n’a pas besoin 
d’être justifié. 

Voyez encore son ingénieuse application, qu’il n’est pas le pre- 
mier à avoir faite, mais qu'il a très heureusement exposée, 
de la division du travail physiologique à la division du travail s0- 
cial. À mesure que le travail physiologique est plus divisé dans un 
être, l'être est plus parfait, comme on dit, et, disons simplement, est 
plus propre à l’acte et possède une plus grande sphère d’action. De 
même, dans la société, si chaque fonction a son organe, si le travail 
de la vie sociale se distribue rigoureusement entre des agens divers 
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avant des tâches très nettement délimitées et incommutables, autre- 
ment dit, si l’organisation de la société est intelligemment très com- 
pliquée, la société sera meilleure, plus saine et plus forte. — 
Comme conclusion, ceci n’est pas rigoureux ; nous ne savons pas du 
tout si une société humaine est un « organisme, » c’est-à-dire un 
animal ; et Montesquieu n’a pas eu besoin de tenir la société pour un 
animal pour recommander la division des pouvoirs; mais, comme 
analogie, c'est bon; et si l’histoire naturelle ne nécessite pas telle 
organisation sociale, il ne nous coûte rien de reconnaître qu’elle 
éclaire l'organisateur. En tout cas, être, par l’étude des sciences 
naturelles, amené à cette idée, ou confirmé dans cette idée, peu 
familière, je crois, à Quinet antérieurement, que le simplisme est 
une tendance très dangereuse en sociologie, est une chose que 
nous ne pouvons point ne pas tenir pour excellente. 

Non moins ingénieuse encore, quoique plus hasardée, la compa- 
raison du machinisme avec le perfectionnement de l'organisme ani- 
mal. Les organes de l’animal, ce sont ses outils. Or dans l’évolution 
des espèces, « quand un groupe animal acquiert une faculté nouvelle, 
un organe meilleur, feuille, racine, antenne, écaille, œil, dent ou 
défense, beaucoup de ses congénères ont à soufirir de cette supé- 
riorité ; l'espèce entière en profite. De même, toutes les fois que 
l’homme s'élève à un art, à une industrie ou à une machine plus 
complète, beaucoup de métiers, de professions, d'individus souf- 
frent de l'innovation; le genre humain y gagne et s'élève d'un 
degré. » Il n’est pas très sûr que Quinet ne cède point ici à ses 
instincts généralement un peu trop optimistes et ne fausse pas un 
peu l’histoire naturelle pour arriver à une conclusion sociologique 
consolante. Quand un groupe animal acquiert un organe nouveau, 
il ne fait pas seulement souffrir ses congénères moins bien armés, 
il les détruit; le groupe mieux armé fait le vide autour de lui et 
procrée désormais l’espèce à lui tout seul. Le machinisme consi- 
déré comme organe nouveau, si la comparaison est exacte, est 
donc d’abord tout simplement homicide, ce qui, pour commencer, 
est attristant.… — et ensuite procréateur d’une humanité meil- 
leure, plus forte, produisant plus avec moins d'efforts! — Peut- 
être; mais il n’en va pas de l’homme comme des animaux, et 
chaque homme ne naîtra pas pourvu de la nouvelle machine 
comme l'animal de son nouvel organe; et voilà une bien grande 
diflérence; car l’animal, naissant pourvu de la machine de son 
père, ne fait que bénéficier du progrès accompli, l’homme nais- 
sant aussi nu que l’anthropoïde et trouvant la machine non au 
bout de son bras, mais à côté de lui, montée, possédée et gardée 
par d’autres, le plus souvent n’en sera que le serf, et le bénéfice 
qu’il en pourra tirer de par le bien-être général ne compensera 
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point l'esclavage où personnellement il sera astreint. La question 
tout au moins n'est point aussi simple que Quinet nous la pré- 
sente, et ce que j'en dis n’est que pour marquer une fois de plus 
que ces analogies, si séduisantes qu'elles soient, entre les choses 
d'histoire naturelle et les choses de sociologie, clochent toujours 
par quelque endroit. En somme, les difiérences entre les animaux 
et l'homme seront toujours plus nombreuses que leurs ressem- 
blances, et toute conclusion tirée des uns pour être appliquée à 
l'autre sera toujours très hasardée. Le vieux Buflon, avec la 
ligne de démarcation très forte qu'il trace et qu'il maintient entre 
le règne animal et le règne humain, reste encore le plus rai- 
sonnable. Mais on voit nonobstant quelles qualités d’esprit toutes 
nouvelles l'histoire naturelle avait données à Quinet, et quel vé- 
ritable renouvellement de toute son intelligence s'était produit. 
Il voyait de plus haut, il voyait plus loin; il avait pris à la 
science quelque chose de sa sérénité, de sa liberté aussi ; il en 
était moins asservi à certains préjugés d'école, ou de parti, ou 
personnels. Il a cité une magnifique et profonde parole de Marc- 
Aurèle : « Vois, examine de près, comme tous les êtres se transfor- 
ment les uns dans les autres. Exerce à cela constamment ta pensée. 
Rien n'agrandit davantage l'esprit, oùdèv ya oûto ue ompocévns 
our. » Il sentait bien que Marc-Aurèle avait dit très juste, d’une 


façon générale, mais particulièrement pour Edgar Quinet, et qu'Ed- 
gar Quinet devait être très particulièrement reconnaissant à la 
science, « cette ouvrière des grandes pensées, » et qui nous afiran- 
chit des petites. 


Y. 


Les dernières conclusions d'Edgar Quinet, telles qu’on peut les 
tirer de la République, conditions de la régénération de la France, 
et de l’Esprit nouveau, sont confuses et mal assurées. Comme tous 
les penseurs, il n’a pas eu assez d’une vie, pourtant assez longue, 
pour aboutir à une doctrine définitive, n’y ayant que ceux qui pen- 
sent peu à qui une existence suffise pour conclure. Lui, surtout, se 
transformait au moment où il approchait du terme, et le temps lui 
a manqué pour achever son dernier stade intellectuel. Tout péné- 
tré d’esprit théologique jusqu’en 1865, touché et assez profondé- 
ment atteint par l'esprit scientifique à la date de 1869, il devait 
mourir, en 1874, sur une pensée positiviste un peu vague et 
comme flottante qui n'avait pas pris pour lui toute consistance et 
solidité. Dans la Révolution, il disait encore : — « Les savans ont 
aussi leur chimère; ils se figurent que la science remplacera pro- 
chainement la religion. C’est mal connaître l’homme. La religion 
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et la science se rapprochent indéfiniment; elles ne se confondent 
jamais ; elles sont les asymptotes de la grande courbe humaine... 
Il y aura toujours des questions auxquelles la science ne pourra 
répondre ; et ce mystère formera le fond inépuisable des religions 
futures. » — Et, dans l'Esprit nouveau, c'est par une espérance de 
religion scientifique qu'il répond à la dernière angoisse de son cœur 
et de son esprit. La philosophie de l'avenir sera « la philosophie 
de la vie universelle. » L'homme trouvera sa loi dans la loi du 
monde enfin ramenée à l'unité. 1l s’apercevra que « la même loi 
reconnue dans les orbites des astres, retrouvée dans les forma- 
tions géologiques, dans la succession des règnes, » s'applique à 
lui, se retrouvant « dans la formation des sociétés et dans le secret 
de la conscience humaine. » Et, dès lors, son effroi cessera, et son 
anxiété héréditaire et son inquiétude éternelle; parce qu'il ne se 
sentira plus isolé, ce que, jusqu’à présent, il a cru être. 11 ne dira 
plus : « Il n’est rien de commun entre la terre et moi, » décou- 
vrant, au contraire, que tout est commun entre la terre et lui, que 
le monde le soutient, que « tout lui répond dans l'infini » et qu'il 
« marche en compagnie des mondes. » 

Ces dernières pages que Quinet ait écrites sont, certes, des plus 
belles. Elles sont peu probantes ; ressemblant en cela à beaucoup 
d’autres pages de Quinet, elles ne prévoient pas assez l’objection, 
et ne sont que des affirmations bien éloquentes. L’objection ici, 
c'est que plus va l'homme, et à mesure même qu'il oublie davan- 
tage ses religions et ses métaphysiques, plus il s’attache à la mo- 
rale d'une forte étreinte et y voit sa loi propre, qu'il cherche à 
établir et à soutenir comme il peut, mais à laquelle il tient comme 
à quelque chose qui est sa substance et sans quoi il disparaîtrait. 
Toutes les philosophies, si dissemblables qu’elles soient, tous les 
systèmes, veulent aboutir à la morale traditionnelle, et trouvent 
toujours, en eflet, avec plus ou moins d'adresse et par un plus ou 
moins long détour, le moyen d'y aboutir. La morale, c’est l’homme 
même ; il ne l’oublie que quand il ne pense pas, et sitôt qu'il s’en- 
visage comme faisant partie d’une société, c’est-à-dire dès qu'il se 
considère comme animal sociable, c’est-à-dire dès qu'il se regarde 
comme homme, il s’y rattache énergiquement. Or la nature est 
immorale; le monde qui nous entoure est immoral; les règnes, 
minéral, végétal, animal, sont immoraux; nous-mêmes, en tant 
qu'engagés à moitié et plus qu’à moitié dans la nature, nous 
sommes immoraux ; nous sommes immoraux en tant qu'animaux, 
sacrifiant les êtres faibles pour nous nourrir ou nous amuser, sa- 
crifiant mène nos semblables pour nous enrichir ou nous glorifier, 
et ainsi non-seulement la nature insensible, non-seulement la vé- 
gétalité, non-seulement l’animalité, mais l’histoire même, en grande 
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partie est immorale, et il n’y a rien qui ne soit immoral, sinon la 
morale elle-même. Cette morale, est-ce donc la science qui pourra 
nous l’apprendre, est-ce la science qui pourra la fonder ? Est-ce la 
science, laquelle ne fait qu'enregistrer et classer des milliards 
d'actes immoraux et des centaines d'institutions immorales, magni- 
fique organisation au point de vue intellectuel ou esthétique, au 
point de vue moral horrible et monstrueux chaos, d'où jamais, de- 
puis des monceaux de siècles, une lueur, une étincelle ou une 
ombre de moralité n’est sortie, si bien qu’à prolonger dans le passé 
l'histoire démesurée de la nature, la science ne fait qu'augmenter 
et élargir à l'infini le scandale de l’immoralité de l’univers? Est-ce 
de cette science qu’un jour on tirera la morale? Quelque adresse 
qu'on y mette, il ne paraît pas. Reste donc cette antinomie ; et 
reste avec elle le problème ardu du temps présent ; restent avec 
elle ces tendances de retour vers les anciennes religions et les an- 
ciennes métaphysiques ; restent avec elle ces essais aussi de mo- 
rale sans fondement et sans soutiens, de morale se suffisant à elle- 
même et isolée; puisque aussi bien l'être moral, en tant que tel, 
est isolé aussi et sans rien qui semble lui répondre dans l’ample 
sein de la nature; restent enfin toutes les questions qui concer- 
nent l’homme mème, et sur lesquelles la science l'éclaire sans doute, 
mais sans pouvoir prétendre à le guider. C’est une sorte de nou- 
vel émohoyouuéves + quoer que le Quinet de la Création et de l’Es- 
pril nouveau nous propose. À mesure qu'on connaît mieux la 
pature, on s'aperçoit que ce ne peut guère être une règle de con- 
duite humaine que de limiter. Les stoïciens sont encore des poètes 
optimistes ; ils le sont moins que les païens; mais ils ne laissent 
pas de le demeurer en partie. Si les païens voient dans la nature 
un peuple de dieux, les uns bienfaisans, les autres désagréables, 
mais tous, à les prendre en général, pitoyables et susceptibles 
d’être apaisés et pacifiés, les stoïciens voient dans la nature un 
immense animal divin, sinon très bon, du moins très intelligent, 
très raisonnable, pacifique, serein, calme, dont l’ordre, l'harmonie, 
la constance, le dessein suivi, forment l'essence, et à qui l’on ne 
saurait guère mieux faire que « se conformer. » Leur morale peut 
donc encore se rattacher à leur métaphysique ou plutôt à leur cos- 
mologie. 

La science moderne ne voit pas l’ordre moral, aucun ordre 
moral, dans la nature. Si donc elle était prise pour maîtresse de 
religion et de morale, elle conduirait, ultra-rétrograde en cela, à 
l’adoration de dieux méchans, ou tout au moins iniques, extrème- 
ment durs et cruels, tels que dans les religions primitives; et elle 
conduirait à ne recommander pour notre conduite que l’emploi 
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hardi et intelligent de la force, et l'oppression, sans hésitation et 
sans remords, du plus faible par le plus énergique, le mieux armé 
ou le mieux associé. Mais la science ne nous demande pas de la 
prendre pour guide moral; elle ne veut être que la science; elle 
croit qu’il est fort salutaire que nous l’écoutions et fassions com- 
merce avec elle pour nous donner d'excellentes habitudes d'esprit 
que nous transporterons ailleurs; mais elle ne prétend pas nous 
donner directement ni nous imposer une règle de vie. Ceux qui, 
sans qu’elle les y invite, lui en empruntent une, s’exposent à se 
fourvoyer. Il est probable qu'au contraire c'est à mesure que la 
science verra plus clair, et du reste toujours les mèmes choses, 
dans l'immense nature, que l’on sentira le besoin de créer une 
morale parfaitement séparée d’elle et indépendante de ses conclu- 
sions, que l’on sentira le besoin, loin de confondre l'homme et de 
le noyer dans la nature, tout au contraire de l’en distinguer, comme 
en effet par sa façon d’être il s’en distingue. Et £c ne sera point se 
refuser à comprendre, ce sera comprendre mieux; car comprendre, 
ce n’est point seulement embrasser, c'est distinguer aussi. Que, 
comme par toute une partie de nous-même nous sommes semblables 
à la nature animale, pour toute cette partie nous nous conformions 
à cette nature-là, rien de plus juste, et du reste rien de plus néces- 
saire; mais si nous avons à vivre « conformément à la nature, » 
nous avons à vivre aussi « conformément à notre nature; » et 
c'est cela, aussi, qu’il faut se garder d'oublier. C’est toujours 
Pascal qui a raison : « L'homme n’est ni ange ni bête, et qui veut 
faire l’ange fait la bête. » Exactement pour la même raison, qui 
veut faire la bête renonce aussi bien que l’autre à sa nature, et 
fait la bête encore davantage. 


VI. 


On voit qu Edgar Quinet, avec sa faculté maîtresse qui fut 
l'imagination, a accompli une sorte d'évolution à travers les idées 
du siècle, subissant successivement diverses influences, celle de 
l'Allemagne, celle de l’université anticléricale de 1840, celle de 
Darwin et du transtormisme, traduisant, à chaque fois, et agran- 
dissant, élargissant en vastes poèmes très brillans les idées qu'il 
recevait ainsi de la région du monde intellectuel qu'il traversait. Il 
était éminemment sensible à la suggestion, comme Michelet à 
l’auto-suggestion, et à contempler, avec la ténacité douce qui était 
dans son caractère, un objet qui attirait son regard, il arrivait assez 
facilement, et trop facilement, à une manière d’hypnotisme. L'Alle- 
magne l’a enivré de philosophie de l'histoire et de symbolique, 
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l'Université de France de colère anticatholique, l'Angleterre de 
philosophie de la nature, et dans chacune de ses possessions, il a 
montré, avec une puissance de généralisation singulière et un très 
grand talent littéraire ou plutôt oratoire, l’entêtement, l’idée fixe, 
l'inflexibilité de regard, l’einseitigkeit, comme disent les Allemands, 
qui caractérisent en eflet les possédés. Le fond persistant, c'était 
un instinct mystique, comme il n’y en a pas eu de pareil en ce 
siècle, ni au précédent, ni peut-être depuis trois siècles. Il l’a porté 
partout. Il a été mystique dans sa façon de considérer l’histoire 
générale, dans sa façon de considérer l'histoire contemporaine 
et la politique, dans sa façon de considérer la nature. Il a 
donné une théologie de l’histoire, une théologie de la révolution 
française, et une théologie de la vie universelle. Il a été le grand 
prêtre de l'histoire, de la révolution, et, pour finir, de l'univers. 
Il était croyant, comme Bayle était sceptique, sans intermittence, 
et de chaque battement de son cœur; et il a changé de croyance, 
mais sans que son besoin de croire en diminuât, et au contraire. 
Il n’a jamais gouverné, ce dont il en est qui n'hésitent pas à se 
féliciter; mais il a eu sa part d'influence. Cette influence, ce qui 
peut faire la joie des malins, a été, aussi juste et aussi directement 
que possible, à contre-sens de ses intentions. Il a désiré passionné- 
ment une France religieuse, religieuse à sa manière, mais enfin une 
France religieuse. Il a contribué, dans la mesure où contribue à 
ces choses un homme de pensée, c’est-à-dire un peu, à faire une 
France antithéiste. Il s’en est aperçu, et son dernier vœu, très con- 
forme aux sentimens de toute sa vie, a été que de ce qui ruine le 
plus aux temps modernes le sentiment religieux, précisément de 
cela, une religion sortit un jour, ce qui est possible, et peu pro- 
bable. Si ce temps vient, Quinet aura une résurrection, et cet 
homme, si profondément marqué du sceau du passé, apparaîtra 
comme un prophète. Pour le moment, nous le lisons avec intérêt et 
étonnement. Sa puissance poétique, qui est réelle, sans nous char- 
mer, nous frappe et nous impose ; sa fougue de généralisation nous 
amuse et nous séduit un moment, sans nous éblouir ; son roman- 
tisme appliqué à l’histoire et à la politique est la chose qui est la 
plus éloignée de nos habitudes d'esprit et dont nous nous défions 
entre toutes ; et nous regardons passer avec curiosité, avec sym- 
pathie même, mais avec inquiétude, ce poète, cet orateur, cet 
inspiré, ce charmeur toujours charmé, au beau geste, à l’attitude 
noble, à la grande voix, et au regard à la fois vague et fixe de 
somnambule. 


Émice FAGUET. 








LA THÉORIE 


POSITIVISTE ITALIEN 


SUR LES FOULES CRIMINELLES 





On a constaté, dans tous les temps, qu’assembler les hommes soit 
en lieu clos, soit sur une place publique, ce n’est pas seulement addi- 
tionner des unités pour en former un total, mais que ces unités, en 
s’assemblant, s’altèrent ou se modifient. Comme l’a remarqué Hegel, 
les êtres qui s’accroissent indéfiniment n’augmentent pas seulement 
d’étendue ou d'importance; le moment vient où leur caractère se dé- 
nature, et les changemens de quantité se traduisent en des change- 
mens de qualité. Appliquez ce principe aux réunions d'hommes, et 
vous pourrez dire avec un sociologue connu « que la capacité indivi- 
duelle des personnes dont elles se composent n’est pas toujours une 
garantie sûre de leur capacité collective ; qu’en réunissant des gens 
sensés, on peut obtenir une assemblée qui n’a pas le sens commun, 
comme dans la chimie de l’union de deux gaz, on peut obtenir un 
liquide ; qu'en un mot, le rassemblement des individus ne donne 
jamais un résultat égal à celui qu’on pouvait attendre de la somme de 
ces individus additionnés ensemble. » 

Quiconque a l’habitude des assemblées en a dit autant, sans em- 
ployer les termes d’école, et ce qui est vrai des assemblées régulière- 
ment formées paraît plus vrai encore à ceux qui ont vu de près ces 
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assemblées confuses et plus ou moins fortuites qu’on appelle les foules. 
L'homme qui s’y mêle ne tarde pas à en subir l'influence et ne con- 
serve pas longtemps l'intégrité de son caractère. Il se passe en lui 
quelque chose d’étrange; il n’a pas changé de nom et de figure, et 
pourtant il n’est plus ce qu'il était. L'esprit de la foule s’est commu- 
piqué à lui; on ne le reconnaît plus, et souvent il a peine à se recon- 
naître lui-même. Qu’est-ce que l’esprit des foules ? quel est le secret 
de leur action mystérieuse sur les individus? Comment se fait-il qu’en 
de certaines occasions elles leur fassent commettre des actes dont ils 
se croyaient eux-mêmes incapables? Comment le juge doit-il apprécier 
des crimes qu’on peut qualifier de crimes collectifs, et si les princi- 
paux coupables tombent entre ses mains, quel degré de peine devra- 
t-il leur appliquer ? Telles sont les questions qu’un positiviste italien, 
M. Scipio Sighele, a tâché de résoudre dans un petit livre où l’on trouve 
des vues ingénieuses et justes, mêlées à d’autres qui nous paraissent 
incomplètes ou contestables (1). 

Mais pourquoi M. Sighele a-t-il déployé un pompeux appareil de 
théorèmes et de science pour aboutir à des conclusions qui, en défi- 
nitive, comme on le verra, n’ont rien de scientifique et dont il n’est 
lui-même, de son propre aveu, que médiocrement satisfait? Pourquoi 
s'est-il amusé à nous promettre plus qu’il ne pouvait tenir? On aime 
aujourd’hui à donner un air de démonstrations rigoureuses à des rai- 
sonnemens qui n’ont pour eux que leur vraisemblance. Un mathéma- 
ticien de mauvaise humeur déclarait qu’il n’y a pas d’autre science que 
les mathématiques, et qu’il ne se sentait aucun goût pour toutes les 
demi-sciences qui font les délices de cette fin de siècle. Ce mathéma- 
ticien déraisonnait, et les sciences d’observation, quelles qu’elles 
soient, sont fort respectables, quand l’observateur est consciencieux, 
qu’il se défie de lui-même et n’avance que ce qu’il peut prouver. Mais 
c’est surtout en de certaines matières que la circonspection est la pre- 
mière vertu du savant : — « L'homme qui a secoué le joug des pré- 
jugés de la théologie et de la métaphysique, nous dit M. Sighele, sait 
qu’il n’existe qu’une seule loi pour l’humanité comme pour l’univers. » 
— Je suis prêt à lui donner raison, pourvu qu’il accorde que plus on 
s'élève dans l’échelle des êtres, plus l'observation devient difficile, 
délicate, et plus il faut s’abstenir de donner aux lois un caractère d’in- 
flexible rigueur. Qu'il s’agisse du principe de l’hérédité ou de l’action 
des assemblées sur les individus, les sciences morales sont le royaume 
des exceptions. La combinaison de deux gaz produira toujours les 
mêmes effets, et on a vu, selon le vent qui soufllait sur elles, des 


(1) La Foule criminelle, essai de psychologie coltective, par Scipio Sighele, traduit 
de l'italien par Paul Vigny. Paris, 1892; Félix Alcan. 
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assemblées célèbres, composées d’énergumènes, rédiger des lois fort 
sages et prendre des résolutions très opportunes. 

Si M. Sighele ne s’était pas piqué de réduire en doctrine « la psycho- 
physiologie des foules, » s’il n’attribuait pas à l’école à laquelle il 
appartient le mérite « d’avoir dévoilé le monde jusqu'alors inconnu des 
facteurs anthropologiques, physiques et sociaux du crime, » s’il avait 
discuté moins longuement certains principes d’Herbert Spencer qui 
ont le double tort d’être des lieux-communs et de n’être pas toujours 
vrais, s'il ne s’était pas fait un devoir et un plaisir de nous enseigner, 
en empruntant le langage d’un autre positiviste, son compatriote, 
« que la psyché est un mode général d’activité identique à toute autre 
activité organique, sans aucune exception, » — son livre n’y aurait 
rien perdu, et le contraste entre la simplicité de ses conclusions et la 
solennité de son argumentation nous choquerait moins. A quoi bon 
tant d’échafaudages pour construire une maison si modeste ? Mais nous 
ne sommes plus au temps des Montesquieu et des Diderot, nous sommes 
devenus pédans. Aujourd’hui le bon sens lui-même éprouve le besoin 
de se montrer au monde en robe à longs plis, en bonnet doctoral, et 
tout en méprisant la métaphysique, il en fait à sa façon et la met quel- 
quefois où elle n’a que faire. 

Comme le remarque fort justement M. Sighele, la question des 
crimes collectifs est d’autant plus intéressante pour nous que nos tri- 
bunaux ont eu souvent et, selon toute apparence, auront plus souvent 
encore à s’en occuper. Des actes de violence ont été dans ces dernières 
années la suite fatale de certaines réunions publiques et de certaines 
grèves d’ouvriers. La grande querelle du travail et du capital n’en est 
encore qu’à ses commencemens, et nous n’en verrons pas de long- 
temps la fin, si on la voit jamais. Or l’ouvrier, comme individu, ne 
peut avoir raison du capitaliste; il ne peut le combattre victorieuse- 
ment que par la puissance du nombre, et quand on est en nombre, on 
est tenté d’abuser de sa force. Mais il y a ici une distinction à faire. 
Le plus souvent les crimes collectifs sont exécutés par des pervers, par 
des criminels-nés, sortis des bas-fonds de la société. Ce n’est pas la 
foule qui les a rendus assassins ou incendiaires, ils se sont servis de 
la foule pour commettre des crimes prémédités. Parmi les assassins de 
l'ingénieur Watrin, il y avait un ouvrier connu par les sévices qu’il 
exerçait sur sa femme; un autre avait été condamné trois fois pour 
coups et blessures; un troisième avait, dit-on, une mâchoire de bête 
fauve; un quatrième offrait de tuer n’importe qui pour 50 francs. Ce 
n’est pas ce genre de criminels que M. Sighele avait en vue, et ce 
n’est pas à eux que la justice doit appliquer un traitement particulier. 
Le cas spécial qui nous intéresse ici est celui d’un ouvrier honnête et 
laborieux, lequel, en se mêlant à une foule, devient capable de com- 
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mettre un crime dont l’idée seule, une heure auparavant, lui aurait 
inspiré une invincible répugnance. Celui-là est un criminel par occa- 
sion. Comment l’est-il devenu et à quel degré est-il responsable de 
son action ? Voilà les deux points à étudier. 

M. Sighele estime que « par une loi fatale d’arithmétique psycholo- 
gique, » la foule est moins portée aux bons sentimens qu’aux mauvais, 
que le microbe du mal s’y développe facilement, que le microbe du 
bien y meurt presque toujours, faute de trouver un milieu favorable à 
sa vie. « Dans une multitude, nous dit-il, les bonnes qualités des par- 
ticuliers, au lieu de s’unir, s’élident. Comme la moyenne de plusieurs 
nombres ne peut évidemment être égale au plus élevé de ces nombres, 
de même un agrégat d'hommes ne peut refléter dans ses manifesta- 
tions les facultés plus élevées, propres à quelques-uns de ces hommes. 
La compagnie affaiblit aussi bien la force du talent que les sentimens 
charitables. » On pourrait répondre à cela que, si la loi d’arithmétique 
psychologique est vraie, les mauvaises qualités s’élident comme les 
bonnes et qu’en conséquence les multitudes, représentant toujours 
une moyenne, ne sont qu’une image agrandie de l’homme médiocre, 
mais il ne s’ensuivrait point qu’elles soient perverses. 

Au surplus, l’expérience démontre, et M. Sighele en convient, qu’elles 
sont parfois plus accessibles aux sentimens généreux que les individus 
laissés seuls avec eux-mêmes. Lorsque le plus grand des orateurs 
réussit à convaincre les Athéniens que l’homme qui avait attiré sur 
eux d’irréparables malheurs, en les engageant à s’armer contre Phi- 
lippe, méritait des couronnes et non des peines, lorsque, attestant 
ceux qui étaient morts à Marathon, il se glorifia d’avoir sauvé l’hon- 
neur de son pays et persuada à des boutiquiers et à des artisans que 
leur honneur leur était plus cher que leur vie, on assista ce jour-là au 
plus beau triomphe que la parole humaine ait jamais remporté, et du 
même coup le peuple athénien prouva qu’une multitude n’est pas tou- 
jeurs médiocre et que les grandes inspirations savent trouver quelque- 
fois le chemin de son âme. Tel citoyen, pris isolément, aurait résisté 
peut-être à l’éloquence de Démosthène; il parlait à une foule, et la 
foule s’est rendue. 

Si les multitudes ne sont pas toujours médiocres, elles ne sont par 
elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises. Personne n’aura envie de con- 
tredire M. Sighele quand il affirme qu’une foule ne se forme pas sans 
raison, et quand il ajoute que les hommes qui ont senti le besoin de 
se rassembler apportent avec eux une certaine disposition d’esprit, 
laquelle varie selon les cas et les occasions. Or ce qui détermine le 
caractère des foules, c’est justement cette prédisposition générale, 
dont la couleur est toujours celle de l’idée qui les intéresse, et partant 
elle est souvent fort innocente. Le public d’un théâtre n’en a pas 
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d’autre que le désir d’oublier ses affaires, ses fatigues et le poids du 
jour en se délassant pendant quelques heures. Tout perturbateur qui 
le dérange dans son amusement est mal venu, et si la pièce est insi- 
pide ou lugubrement ennuyeuse, il manifeste sa déception et son dépit 
avec une extrême vivacité; les foules qui ne sont pas contentes ne se 
croient pas tenues d’être polies. 

Les étrangers qu'avait attirés chez nous la dernière exposition uni- 
verselle se sont étonnés de voir tout un peuple très bigarré s’entasser 
les soirs de fête au Champ de Mars, sans qu’il se commit un désordre, 
un dégât, une inconvenance. On s’était rassemblé pour avoir le plaisir 
d’être deux cent mille à éprouver le même sentiment de joie paisible, 
rendu plus intense par l’accord momentané de toutes les volontés. 
M. Sighele pense que la multitude est disposée au mal « parce que la 
perversité est une qualité plus active que la bonté, » et il est certain 
que les méchans ont la langue et la main prompte, que les bons sont plus 
passifs. Mais quand la prédisposition générale est le désir de goûter des 
plaisirs tranquilles, accompagné d’une antipathie instinctive pour qui 
se permettrait de les troubler, les méchans sont tenus en échec, car il 
est des courans que les volontés les plus actives, les plus remuantes 
ne peuvent remonter. Il y avait sûrement au Champ de Mars des cen- 
taines d'hommes de désordre, que l'esprit général avait ou gagnés ou 
réduits à l’impuissance, et les pickpockets exceptés, tout le monde 
cherchait son bien sans que personne le trouvât dans le mal d’autrui. 
Un Allemand disait : « Je rapporterai, en rentrant chez moi, une nou- 
velle qui étonnera ma famille; je lui dirai que j’ai vu deux ou trois fois 
tout Paris rassemblé et qu’il n’était composé que de gens honnêtes 
et polis. » 

Arrivons aux foules où se commettent des crimes. On peut dire 
d’avance que leur caractère essentiel est de se composer de mécontens, 
qui se sont réunis pour mettre leurs chagrins en commun, pour exposer 
bruyamment leurs griefs et en obtenir le redressement. Dans quelques 
heures peut-être, cette foule ne sera plus maîtresse de ses passions et 
se laissera entraîner à de criminelles violences. — « La majorité, nous 
dit-on, était venue là par pure curiosité, mais la fièvre de quelques- 
uns a rapidement gagné le cœur de tous, et chez tous s’élève au délire. » 
Ce cas exceptionnel n’est pas celui qui nous occupe. D’habitude, les 
curieux, dès qu’ils s’aperçoivent que l'affaire devient sérieuse, ne 
songent plus qu’à s’éclipser; comme Panurge, ils ont naturellement la 
crainte des coups. Ceux qui restent et qui ne craignent pas de donner 
des coups et d’en recevoir ne sont pas de simples spectateurs, ils sont 
intéressés dans la partie qui se joue. En tout temps, le prolétaire s’en 
est pris à ses patrons des cruautés de sa destinée. Mais aujourd’hui 
cette disposition d’esprit est plus répandue que jamais dans certaines 
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couches des classes populaires. La situation politique de l’ouvrier a 
changé, il a acquis de nouveaux droits, il est devenu électeur, il détient 
sa part de souveraineté; ce souverain a ses flatteurs, qui lui répètent 
sans cesse que tout lui est dû, et il n’a pas toujours le nécessaire. Il y 
a dans l’existence de l’ouvrier moderne une contradiction qui l’étonne 
et qui l’irrite, et dont les bourgeois comme les économistes auraient 
grand tort de ne pas tenir compte. Cette irritation, l’ouvrier le plus 
honnête la ressent, dès que ses intérêts sont en souffrance. II impute 
ses malheurs à la malveillance des hommes, aux injustices d’une so- 
ciété mal faite, et quand il se mêle à la foule pour revendiquer ses 
droits, la prédisposition qu’il apporte est un fond d'humeur chagrine, 
une aigreur sourde, une colère commencée. Mais de la colère d’un 
honnête homme au crime, il y a plus d’un pas à franchir. 

De même que certains milieux sont favorables à l’éclosion de mala- 
dies dangereuses et les communiquent rapidement à tout sujet que la 
faiblesse de sa constitution ou quelque affection organique prédispose à 
les contracter, certaines foules sont des endroits favorables aux épi- 
démies passionnelles. On ne parvient à s’en garantir qu’à la condition 
d’avoir un caractère fortement trempé. « La volonté, a dit un savant 
psychologue, M. Ribot, a comme l'intelligence ses idiots et ses génies, 
avec toutes les nuances possibles d’un extrême à l’autre. » Mais le 
génie est toujours rare. Il faut être un Phocion pour mépriser les émo- 
tions d’une foule et pour s’écrier au milieu d’une assemblée popu- 
laire : « Quelle sottise ai-je bien pu dire, qu’ils m’applaudissent si fort! » 
D’autres hommes que les Phocion échappent aussi à l’épidémie; ce 
sont les démagogues qui se servent des foules pour arriver à leurs 
fins particulières; semblable aux médecins et aux infirmiers qui vivent 
avec les maladies sans les prendre, tel tribun demeure impassible au 
milieu des orages que sa parole a déchaïînés, et peut-être répétant, à sa 
façon, le mot de l’orateur grec, s’écriera-t-il : « Mon Dieu, qu’ils sont 
bêtes ! » Il a semé le vent, il garde tout son sang-froid pour récolter la 
tempête, qui est sa moisson et sa richesse. Mais l’honnête ouvrier 
dont nous parlons n’est ni un Phocion ni un démagogue. Selon toute 
apparence, il n’a pas le génie de la volonté, et, d’autre part, il est d’une 
parfaite bonne foi. 11 porte en lui le germe de la maladie, tout fait 
craindre qu’il ne la prenne. Ce qu’il verra, ce qu’il entendra, ne peut 
manquer de lui échauffer le sang. Une sourde colère couvait en lui, 
elle ne tardera pas à s’exalter. 

Le premier effet qu’il éprouve est une surexcitation nerveuse, com- 
parable à la chaleur que développe tout frottement prolongé: en se 
frottant à la passion des autres, la sienne s’enflammera par degrés. Il 
à peut-être un tempérament lymphatique, l’humeur renfermée et 
peu communicative; mais il est entouré de sanguins, à l’imagination 
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vive, dont la physionomie exprime vivement tout ce qu’ils sentent; 
à leur contact, il en viendra bien vite à sentir comme eux, et comme 
eux il exprimera ce qu’il sent. Tout sentiment vif, nous enseignent les 
psychologues, et M. Sighele après eux, se traduit par des signes exté. 
rieurs, et quiconque observe ces signes incline à éprouver le sentiment 
qu’ils expriment. « C’est une loi universelle, dans tout le domaine de 
la vie intelligente, a dit M. Espinas, que la représentation d’un état 
émotionnel provoque la naissance de ce même état chez celui qui en 
est témoin. » On cite à ce sujet ce qui se passe dans les nids de guêpes. 
En cas de danger, les sentinelles qui veillent au dehors donnent 
l'alarme aux autres, qui sortent en colère et fondent sur les agres- 
seurs. Comment ces sentinelles communiquent-elles leur émotion à 
tout le nid? On ne voit pas qu’elles se servent à cet effet de leurs an- 
tennes comme les fourmis. « L’émotion se communique à toute la masse 
par le seul spectacle d’un individu irrité. La guêpe alarmée bourdonne 
d’une manière significative, correspondant chez elle à un état de colère 
et d'inquiétude; les autres guêpes l’entendent et se représentent ce 
bruit ; mais elles ne peuvent se le représenter sans que les fibres ner- 
veuses, qui chez elles le produisent d’ordinaire, soient plus ou moins 
excitées. » Chez les hommes aussi bien que chez les guêpes, les signes 
ne sont pas seulement des moyens d’expression, ce sont des moyens 
de propagande et des excitans. 

M. Sighele aurait pu ajouter que la foule est l’endroit du monde où 
les signes sont le plus violemment expressifs et le plus propres à cau- 
ser des désordres nerveux. Rien ne ressemble moins à un salon qu’une 
foule passionnée. La faculté de jouir intérieurement de sa pensée, dont 
on ne livre aux autres que la moitié, le plaisir qu’on éprouve à dire ce 
qu’on ne pense pas et à penser ce qu’on ne dit pas, les feintes, les dis- 
simulations, les politesses menteuses, les petites hypocrisies sociales, 
les colères qui ne s'expriment que par des ironies ou de sourds 
grondemens, les jalousies et les dépits qui savent sourire, la foule 
laisse ces jeux et cette science aux mondains; qu’ils excellent, s’il 
leur plaît, dans l’art de se contenir; le seul dont elle fasse cas est 
l’art d’exagérer. Il n’y a pour elle aucun code des convenances. Chacun 
dit tout ce qu’il a dans le cœur, et tout le monde parle à la fois ; pour se 
faire entendre, il ne suffit pas d’articuler des mots, il faut crier; pour 
se faire voir, il ne suffit pas de se montrer, il faut gesticuler; la gaîté 
se manifeste par des éclats de rire de cyclope ; on n’exprime pas sa 
colère, on la hurle. L'homme qui assisterait au spectacle que donne 
une multitude irritée, sans entendre aucune des paroles qui s’y pro- 
noncent, se croirait dans une maison de fous; i! éprouverait la même 
impression qu’un sourd qui assiste à un bal sans en entendre la mu- 
sique. Pour notre honnête ouvrier, qui a des yeux et des oreilles, au 
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bout d’un quart d’heure ces fous lui semblent sages, et les signes 
outrés lui paraissent les seuls qui puissent manifester ce qui. se passe 
en lui. Il apprend bien vite à exagérer les siens, et du même coup, 
par un effet de répercussion, à exagérer ses sentimens. La température 
de son âme ayant changé, ce qu’il trouvait chaud lui semble tiède, ce 
qu'il trouvait tiède lui semble froid, et il se sent à l’aise dans la forge 
des violens. 

M. Sighele qualifie de « suggestion mutuelle » cette contagion mo- 
rale qui se développe dans les foules. On parle aujourd’hui de sugges- 
tion à propos de tout et quelquefois hors de propos. Qu’est-ce que la 
véritable suggestion? Elle se produit dans tous les cas où une volonté 
étrangère se substitue dans l'individu à sa volonté propre. Le magné- 
tiseur suggestionne le somnambule en lui imposant son idée. Mais la 
foule n’agit sur moi que si son idée est la mienne. Je voulais déjà ce 
qu’elle veut, je croyais d’avance tout ce qu’elle croit. avais le senti- 
ment vif de mes droits, et je regardais comme des ennemis ceux que 
je soupçonnais de les méconnaître. La foule ne m’a pas suggéré des 
idées que je n’avais pas; mais, en me frottant à elle, j’ai senti s’ac- 
croître outre mesure l'intensité de ma volonté et de ma passion. Mes 
griefs me semblaient graves, ils me semblent énormes; la justice de 
ma cause me paraissait certaine, elle me paraît évidente; j’accusais 
mes patrons de sacrifier mes intérêts à leurs fantaisies, je ne vois plus 
en eux que d’odieux tyrans. Le fer était chaud, on l’a chauffé à rouge 
et à blanc. A la bonne heure! mais j’ai plus d’une fois peut-être res- 
senti de violentes colères, et mes colères n’ont point brûlé de maisons, 
mes rancunes n’ont assassiné personne. Si je suis un honnête homme, 
il doit m’en coûter beaucoup de venger mon injure par des actes que 
jusqu'ici j’avais traités de scélérats. Pour devenir criminel, il faut que 
je renonce à tous mes principes, que je démente les habitudes de 
toute une vie, qu’en un mot je subisse une véritable métamorphose. 
Comment s’opère-t-elle en moi? 

« — Le nombre, nous dit M. Sighele, augmente l'intensité d’une 
émotion; mais il n’a pas seulement cet effet arithmétique, il est en 
outre, par lui-même, la source d'émotions nouvelles. Le nombre donne 
en effet à tous les membres d’une foule le sentiment de leur subite et 
extraordinaire omnipotence. Ils savent qu’ils peuvent la faire valoir 
sans contrôle, qu’on ne pourra ni la juger ni la punir, et cette assu- 
rance les encourage à commettre des actions qu’ils condamnent eux- 
mêmes, les sentant injustes.. C’est une loi psychologique que qui 
peut tout ose tout. La toute-puissance subite et la licence de tuer, 
comme l’a écrit M. Taine, sont un vin trop fort pour la nature 
humaine. » — Ces considérations sont fort justes; mais je regrette 
que M. Sighele n’ait pas poussé plus loin son analyse, qu’il n’ait pas 
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étudié de plus près ce qui se passe dans le cœur d’un honnête homme 
que la foule transforme en un criminel par occasion. 

La loi de tout être vivant est non-seulement de se conserver, mais 
d’étendre et d’accroître sa vie. Quand nous sommes heureux, nous ne 
sentons plus nos limites; nous les oublions aussi quand nous savou- 
rons les joies de l’orgueil, qui n’est que la conscience d’une volonté 
devenue assez puissante pour influer sur la volonté et sur le sort d’au- 
trui. Ce sont ces joies de l’orgueil que goûte l’honnête homme obseur, 
en se mêlant à une réunion publique qui délibère et rend des arrêts, 
eten participant à sa besogne. Non-seulement le nombre lui assure 
l'impunité ; il a senti sa volonté s’accroître, et sa destinée s’est agrandie. 
Hier encore, il était seul, dans son taudis, seul avec ses chagrins et sa 
misère. Quelques bonnes gens le plaignaient, personne ne comptait 
avec lui. Qu’était-il? Un atome, dont l’univers ignorait l’existence. Il 
semble qu’en se perdant dans une foule, il s’est encore diminué, qu’il 
s’est donné, sacrifié; mais il ressemble au mystique qui paraît 
s’anéantir en s’absorbant dans son Dieu, et qui l'instant d’après sent 
son Dieu s’incorporer en lui. Cet homme de rien est désormais quelque 
chose ; l’âme d’une multitude est entrée dans sa chétive personne, et 
il s’est comme multiplié. Il a mille bras, mille poumons, mille lan- 
gues ; sa voix retentit comme le mugissement d’un torrent, et les places 
publiques sont à peine assez vastes pour le contenir. Le grand homme 
dit : « Moi seul, et c’est assez. » Pour se faire voir et entendre, les 
humbles ont besoin de devenir foule. C’est le seul moyen qu'ils possè- 
dent de faire parler d’eux; c’est ainsi qu'ils ont leurs journées célè- 
bres, qu’ils figurent dans l’histoire et qu’ils obtiennent leur part de 
gloire dans ce monde. 

Les joies toutes nouvelles pour lui que ressent notre honnête homme 
obscur ne sont pas de celles qu’on savoure impunément ; elles auront 
pour conséquence presque inévitable de troubler profondément sa 
conscience et de pervertir les idées qu’il se faisait du bien et du mal. 
L’honnête homme est un être éminemment sociable, et par l’effet de 
l’éducation qu’il a reçue ou qu’il s’est donnée à lui-même, les prin- 
cipes et l’esprit même de la société ont passé dans son sang. Il a ac- 
quis la conviction que les individus n’ont pas d’autres droits que 
ceux qui sont garantis par les lois, que quiconque attente aux droits 
d’autrui perd les siens, que toute injustice mérite punition, mais qu’à 
la société seule il appartient de venger ses injures et celles des parti- 
culiers. Façonné par elle, il n’a plus besoin de réfléchir pour s’abstenir 
de certains actes; ils lui inspirent désormais une horreur instinctive. 
S'il souffre et s’il croit souffrir injustement, il a pu, dans ses détresses, 
former des souhaits homicides ; quel est l’homme à qui l’amour ou 
la colère n’ait fait commettre des crimes en imagination? Mais ces 
crimes qu’il a pu rêver, tout porte à croire que, livré à lui-même, il ne 
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les exécutera jamais; si vives que soient ses passions, les habitudes 
de son esprit et son respect pour le code social leur opposent une ré- 
sistance presque insurmontable. 

Mais du moment qu’en se mêlant aux orages d’une foule, il a cessé 
d’être lui-même, il se sent affranchi des lois qui l’ont gouverné jusqu'ici. 
ILest devenu un être collectif, et les êtres collectifs, ne sachant pas où 
ils commencent, où ils finissent, ne savent pas non plus où finissent 
leurs droits et où commencent leurs devoirs. Qu’il s’appelle Pierre ou 
Jacques, il n’est plus un individu, mais le représentant d’une multi- 
tude qui l’enfièvre de sa passion et le prend à son service. Peu im- 
porte qu’il n'y ait autour de lui que 500 hommes; il croit en voir 
10,000, et ces 10,000 hommes qui crient et gesticulent sont à ses 
yeux tout l’univers. Cette société qui lui inspire tant de respect, il ne 
l'a plus en face de lui, elle est derrière lui, et c’est elle qui le pousse. 
Si les tribuns qui haranguent la multitude savent leur métier, ils lui 
persuaderont aisément que ses volontés sont des volontés publiques, et 
s'ils sont ingénieux, ils trouveront ces formules qui ennoblissent et 
sanctifient toutes les causes. Désormais notre honnête homme ne se 
reconnaît plus. La colère qui gronde dans son cœur n’est pas la colère 
d'un homme, c’est la fureur d’un peuple. A quelque extrémité qu’il se 
porte, sa conscience l’absout ; il ne venge pas ses griefs particuliers, 
il accomplit une mission sociale ; il n’est pas un criminel, il est un 
justicier. Ne peut-il pas dire comme les souverains absolus : « La jus- 
tice, c’est moi ? » 

La contagion des foules pervertit notre sens moral, en exaltant notre 
moi outre mesure, en nous transformant en des personnages fictifs, 
idola theatri, qui se grisent d'eux-mêmes et de leur rôle. L’ivresse, qui 
est un empoisonnement par l’alcool, trouble l’idée que l'individu se 
fait de lui-même et de ses rapports avec les autres hommes, et comme 
l'a remarqué un criminaliste italien, « elle supprime ou diminue la 
force morale d’inhibition qui nous est transmise en héritage ou se dé- 
veloppe en nous par l’éducation, et qui nous empêche de seconder 
celles de nos tendances qui pourraient aboutir à des actes criminels 
ou contraires aux convenances. » Comme l’alcool, la contagion des 
foules passionnées est un poison, et ce poison produit à la fois un 
affaiblissement et une exaltation morbide de la personnalité humaine; 
on se croit tout permis, et on devient incapable de se résister à soi- 
même. En commettant son crime, notre honnête homme a cru remplir 
un devoir ; son réveil sera terrible : comme l’ivrogne qui a cuvé son 
vin, il cherchera à se souvenir et il ne réussira pas à comprendre. Son 
action lui fera peur, il lui semble que c’est un autre qui l’a faite, et 
vraiment c'était un autre, et pourtant cet autre était lui. M. Taine a 
raconté qu’en 1793 un commissionnaire du coin, très honnête homme, 
tua de sa main cinq prêtres, et qu’il en mourut au bout d’un mois, 
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« ne dormant plus, l’écume aux lèvres et tremblant de tous ses 
membres. » Si j'avais à définir les crimes commis par un honnête 
homme dans une foule, je les qualifierais de crimes commis dans une 
ivresse d’orgueil. 

Mais à qui la société s’en prendra-t-elle ? Le vrai coupable, c’est la 
foule qui a versé le poison, ou, en d’autres termes, c’est le milieu social 
où le crime fut conçu et exécuté, et dont les influences ont été aussi 
décisives que funestes. La justice admettait autrefois les responsabilités 
collectives ; la condamnation qui avait frappé un délinquant atteignait 
aussi ses proches, ses amis, sa famille ou sa tribu tout entière ; mais 
nous n’admettons plus que les responsabilités personnelles. Jadis, 
pour se venger des épigrammes et des brocards que lui avait déco- 
chés la jeunesse dorée d’Alexandrie, un empereur romain donna en 
rase campagne une grande fête, à laquelle il invita les habitans de 
cette industrieuse et médisante cité. Ils s’y rendirent en grand nombre; 
amoureux de plaisirs, ils ne flairèrent point l’embûche, et César les 
fit massacrer par ses légionnaires. 11 lui importait peu que parmi les 
victimes il se trouvât beaucoup d’innocens, qui n’avaient jamais médit 
de lui. C'était l'Égypte tout entière qu’il entendait punir en leur per- 
sonne. Les foules sont une abstraction, et nous ne punissons plus ni 
les abstractions ni les milieux. 

S’ensuit-il que les crimes collectifs n’engagent personne et qu'il 
faille renoncer à les poursuivre ? « L'organisme social, répond avec 
raison M. Sighele, réagit toujours contre celui qui attente à ses condi- 
tions de vie. Subir cette réaction veut dire être responsable; si donc la 
réaction est fatale et nécessaire, la responsabilité sera aussi nécessaire 
et fatale. » Mais qui sera responsable? Tout individu qui, se mettant 
au service d’une foule, aura exécuté en son nom un acte criminel. 
Nous avons vu que M. Sighele considérait la contagion des foules 
comme un cas de suggestion mutuelle. Il remarque à ce sujet que 
selon les maîtres de cette nouvelle science, « dans le cas même de la 
suggestion hypnotique, qui est la plus puissante de toutes, l’homme 
n’est pas une machine qu’on puisse faire tourner à tous les vents, que 
le somnambule peut résister à une suggestion déterminée, qui est en 
opposition avec un sentiment profond, que lorsqu'il est rebelle à une 
idée, elle ne se changera jamais en action, que, suivant M. Brouardel, 
il ne réalise que celles qui lui sont agréables ou indifférentes, que, sui- 
vant M. Pitres, l’irresponsabilité des sujets hypnotisés n’est jamais 
absolue. » M. Sighele aurait pu dire plus simplement qu’il n’y a que 
les honnêtes gens à la fois très passionnés et d’un caractère faible qui 
commettent des crimes dans une foule. Ils ont facilement bu le poison, 
parce que le poison leur plaisait, et ils sentent bien eux-mêmes qu’ils 
ont des comptes à rendre. 

Mais il ne suffit pas d’établir que ces honnêtes criminels sont res- 
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ponsables. Quelle peine leur appliquera-t-on? Les conclusions de 
M. Sighele sont celles que suggère le simple bon sens. Après avoir dé- 
claré « que le principe suprême de son école est d’indiquer la forme 
et la mesure de la réaction sociale selon le caractère particulier de 
chaque délinquant, qu’elle voit, reconnaît, examine patiemment les 
causes infinies des crimes d’une foule, que tout cela lui sert à juger 
avec une plus grande compétence, mais qu’elle n’a garde de tirer de 
cette étude une règle applicable à tous les cas, » après avoir affirmé 
d'autre part, que, selon les positivistes, « l’homme est toujours entiè- 
rement responsable de toutes ses actions, que la demi-responsabilité 
est une chimère, » — il finit par poser malgré lui une règle générale, 
et tout en rougissant de son inconséquence, il demande « que les 
crimes commis dans une foule soient toujours considérés comme ac- 
complis par des individus demi-responsables. » 

Cette solution me paraît la meilleure qu’on puisse proposer. N’est-il 
pas juste que ces criminels par occasion, quelle que soit la gravité de 
leurs actes, bénéficient de l’indulgence qu’on accorde à l’homme qui 
pour avoir trop bu, s’est laissé induire à mal et n’a pas su ce qu’il fai- 
sait? Mais peut-être pensera-t-on qu’il faut distinguer entre l’homme 
qui ne se grise que par accident et les alcooliques qui, en s’aban- 
donnant à leur vice, semblent chercher les occasions, et l’esprit des 
foules a ses alcooliques : leur absinthe est ce qui se dit dans ces réu- 
nions hurlantes et vociférantes dont ils sont les habitués, où l’on 
prêche les coups de force, où l’on glorifie l’assassinat! Quant à ceux 
qui se font une carrière et un nom en exploitant les passions popu- 
laires, ceux qui troublent la raison des simples par leurs déclamations 
empoisonnées et qu’on pourrait appeler les cabaretiers du crime, ils 
sarrangent d'habitude pour ne point se laisser prendre. Ne se grisant 
pas de leur vin et gardant toute leur tête, ils multiplient les précau- 
tions, ne frappent que par la main d’autrui, 


Et se sauvent dans l'ombre en poussant l’assassin. 


Hélas! si spécieuses que soient les théories des positivistes, si 
louables que soient leurs intentions, si alléchantes que soient leurs 
promesses et quelques peines qu’ils se donnent pour réformer nos 
codes, je crains bien que, comme le bonheur, la justice ne soit 
jamais qu’un à-peu-près. 


G. VALBERT. 
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LA TERRE PROMISE. 


Amusante pour les sceptiques, c’est une chose vraiment attristante, 
inquiétante même pour les autres, que l'incapacité de la critique, — 
telle que les journaux nous l'ont faite, — je ne dis pas à exprimer elle- 
même, ou à discuter, mais à comprendre seulement des idées. Nous ve- 
nons d’en avoir une preuve nouvelle dans l'accueil qu’elle a fait à la 
Terre promise, le dernier roman de M. Paul Bourget. Non pas assurément 
que M. Paul Bourget ait le droit de s’en plaindre trop haut; et il passe- 
rait pour trop exigeant. Généralement même, on a senti, si peut-être 
on ne l’a pas assez dit, que l’on se trouvait en présence d’une œuvre 
d’une autre envergure, — ou d’une autre carrure, pour ainsi parler, 
que /a Rôtisserie de la reine Pédauque, par exemple; en présence aussi 
d’une œuvre d’une autre portée, mais surtout d’une autre qualité 
d’esprit que la Débâcle elle-même. On a donc loué, comme il conve- 
nait, la simplicité de l'intrigue, l’originalité des caractères, le pathé- 
tique profond d’un drame tout intérieur, la générosité, la noblesse, la 
hauteur de l’inspiration. J'y ajouterais volontiers, pour ma part, l'art 
curieux, subtil et savant, avec lequel M. Paul Bourget mêle ensemble 
la description des lieux et l’analyse aiguë des états d’âme de ses per- 
sonnages. L’analyste en lui se double d’un peintre ou d’un poète, et 
si le premier, comme nous le dirons, ne s’est jamais montré plus péné- 
trant, — non pas même dans le Disciple ou dans Mensonges, — le se- 
cond, ayant lui-même rarement éprouvé des sensations plus exquises, 
les a rarement mieux rendues. Et pourquoi, dès à présent, ne le félici- 
terais-je pas, dans ce dernier roman, d’avoir abjuré le culte un peu 
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puéril qu’il professait. — naguère encore, — pour les moindres futilités 
de l'élégance mondaine? L’auteur de Mensonges et de Cœur de femme 
ne saura jamais, en effet, combien cette sorte d’affectation lui a presque 
aliéné de lecteurs, de lectrices même, et nous ne saurions trop lui 
souhaiter d’y avoir renoncé pour toujours... Mais, après cela, s’il y 
avait, s’il y a dans la Terre promise deux ou trois idées qui fassent 
Yâme du roman, et si, dans une Préface que l’on attendait, M. Paul 
Pourget, en définissant les caractères du roman psychologique, a voulu 
provoquer une discussion d’art, la critique en général a semblé ne pas 
s'en apercevoir, ni se douter seulement de l'intérêt ou de l’importance 
de ces idées. 

Les uns donc se sont dérobés, en déclarant « que la polémique en- 
gagée sur la question du roman d’analyse était un peu vaine à leurs 
yeux, » et, en ajoutant : « comme tout ce qui tend à trop définir et 
à enfermer trop strictement dans des règles étroites le génie ou le 
talent de l’écrivain. » C’est avec ce bel argument que, sous prétexte 
de libéralisme ou de largeur d’esprit, on en arrive à faire, du plaisir 
personnel et présent qu’un roman ou un tableau nous procure, le juge 
unique et souverain de sa valeur d’art. Comment cependant ne voit- 
on pas ce que cette manière d’entendre la critique a d’innocemment 
insultant pour l'artiste, qu’elle réduit à la condition d’amuseur public, 
et pour le lecteur, qui n’est que rarement curieux de savoir ce qui 
nous plaît ou ce qui nous déplaît, à nous qui lui parlons? Le bon 
critique ne met point le public dans la confidence de ses goûts; et, dans 
un genre faux, bâtard ou douteux, il n’est écrivain qui ne perde la 
moitié de son talent. Une polémique n'est donc jamais « vaine, » qui 
peut servir à préciser l'esthétique d’un artiste ou d’un genre; si 
M. Paul Bourget a écrit sa Préface, il en a eu ses raisons; et c’est 
pourquoi je me plains que la critique n’ait pas cru devoir les dis- 
cuter. 

Aussi bien, veut-on voir l’utilité d’une discussion de ce genre, et 
le profit que pourrait en tirer une certaine critique elle-même? « Les 
premières lignes de la préface de a Terre promise m'ont tout d’abord 
donné le frisson, écrivait quelqu’un l’autre jour. J'ai eu crainte d’avoir 
affaire au roman à thèse, à ce roman doctrinaire et raisonneur, où 
l’auteur passe à chaque instant sa tête à travers le rideau, de façon à 
vous ôter toute illusion sur la réalité des personnages qu’il met en 
scène. » Le romancier qui s’exprimait ainsi, — car c’est un romancier, 
paysagiste souvent exquis, inventeur abondant et facile, observateur 
précis de la réalité, peintre véridique et aimable des mœurs de pro- 
vince, — se doute-til que, ce qui manque à ses propres romans, 
c'est la « thèse, » comme il l’appelle, ou « l'idée? » Oui; s’ils étaient 
quelque chose de plus que des anecdotes ou des tableaux de genre; 
que des faits divers qui ne se dépassent pas eux-mêmes, pour ainsi 
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dire; que des histoires dont la dernière efface le souvenir de la préc. 
dente, la réputation en égalerait le nombre! Mais, l’étrange illusion, 
de confondre le « roman psychologique » avec le « roman à thèse; » 
et que cela prouve bien la nécessité de les définir! Un autre ne l’op. 
posait-il pas au « roman d’aventures! » Adolphe peut-être aux Trois 
mousquetaires, et les Affinités électives aux Mystères de Paris !.. 

Quant aux raisons plus personnelles, que l’auteur de /a Terre promise 
avait de s’expliquer sur le roman psychologique, on les connaît sans 
doute. C’est que la mode s’est répandue, depuis déjà quelques années, de 
railler les « psychologues. » Sans essayer d’ailleurs de les comprendre, — 
et pour ne rien dire aujourd’hui de quelques critiques, — c’est un plaisir 
que n’ont cru devoir se refuser ni M. Pierre Loti, ni M. Émile Zola. 
M. Bourget, dans sa Préface, en semble avoir surtout aux critiques, et 
je viens de montrer qu’il n’avait pas tort. Mais ce sont bien plus 
encore les romanciers ses confrères qui se sont égayés, plus ou moins 
spirituellement d’ailleurs, aux dépens de la psychologie. Quelques cri- 
tiques ont bien pu trouver ce mot de « psychologie » pédantesque; et 
j'avoue, quant à moi, que je ne vois pas pourquoi. D’autres ont pu pré- 
tendre qu’on en faisait trop de mystère, et, pour cette raison, ils ont pu 
réclamer en faveur de l’expression « d'observation morale, » plus clas- 
sique sans doute, quoique d’ailleurs infiniment plus vague. Et d’autres 
enfin, qui se trompaient, ont pu surtout penser que, si le mot de 
« psychologie » n’était pas de lui-même assez clair, les romans 
de M. Paul Bourget n’en éclaircissaient pas assez le sens. Mais aucun 
d’eux n’a nié, je crois, qu’il y eût dans Andromaque ou dans Bérénice 
une observation plus fine que dans /e Cid ou dans Horace, — dans la 
Marianne, de Marivaux, que dans le Gil Blas, de Le Sage, ou, pour en 
venir aux contemporains, dans Mensonges que dans l’Assommoir, dans 
Mariage blanc que dans le Maître de forges ; — et c’est là presque toute la 
question entre la critique et M. Bourget. Mais les romanciers, eux, 
moins désintéressés, ont vraiment fait une discussion d’école de ce 
qui n’était qu’une querelle de mots. M. Zola s’est parfaitement rendu 
compte que Crime d'amour ou Mensonges réintégraient dans la littéra- 
ture contemporaine une forme d’art qu’il se flattait d’avoir anéantie. 
Peintre et poète autant que romancier, l’auteur de Mon frère Yves et 
de Pécheur d'Islande a voulu protester contre une conception du roman 
qui n’a guère avec la sienne qu’un ou deux points de communs, tout 
au plus. C’est donc à eux que M. Paul Bourget, dans sa Préface, eût 
dû surtout répondre ; — et peut-être avec d’autres raisons que celles 
dont il s’est servi. 

Il s’est en effet efforcé de montrer que le roman psychologique était 
« possible, » d’une part, et, de l’autre, « inoffensif » ou du moins inno- 
cent des méfaits qu’on lui impute. L’analyse n’est pas un dissolvant 
ou un poison de la volonté; et l’étude attentive de la vie peut bien avoir 
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r effet d’en rendre la complexité plus difficile à reproduire, elle 
pen fait pas évanouir la réalité. Mais ce qu’on aurait aimé que M. Paul 
Bourget nous développât de préférence, c’est sa définition du « roman 
psychologique » et de la « psychologie. » 

Car, il nous a bien dit que l’objet de ce genre de roman était « de re- 
produire les mille tragédies taciturnes et secrètes du cœur, d’étudier la 
genèse, l’éclosion et la décadence de certains sentimens inexprimés, 
de reconnaître et de raconter les situations d’exception, les caractères 
singuliers, enfin tout un détail, inatteignable par le roman de mœurs, 
lequel doit, pour rester fidèle à son rôle, éviter précisément ce do- 
maine de la nuance, et poursuivre le type à travers les individualités, 
les vastes lois d’ensemble à travers les faits particuliers. » Mais nous 
aurions voulu quelque chose de plus précis encore, et nous craignons 
que M. Bourget n'ait défini plutôt là le roman d’exception, que le 
«roman psychologique. » Nous sommes déjà plus près de nous en- 
tendre avec lui quand il revendique pour le roman psychologique 
un droit propre et particulier de poursuivre « sur la vie intérieure et 
morale » une enquête analogue et parallèle à celle que le roman de 
mœurs poursuit « sur la vie extérieure et sociale. » Si nos actions exté- 
rieures ne sont jamais, en effet, — comme nos sentimens et comme 
nos sensations, — qu’un total, une combinaison ou un système d’actions 
plus élémentaires; si notre conduite nous est souvent dictée par des 
principes ignorés de nous-mêmes; et si nos résolutions enfin, par 
toutes leurs racines, plongent, pour ainsi parler, dans les profondeurs 
de l'inconscient, l’objet du roman psychologique est d’explorer ces 
profondeurs ; de nous révéler à nous-mêmes ces principes secrets de 
nos actes ; et là enfin où nous n’avions vu qu’un ensemble, de le dé- 
composer en ses élémens. Dimisit invitus invitam : c’est tout le sujet 
de la Bérénice de Racine. Comment, par quelle succession d’états d’âme, 
alternatifs et contradictoires, par quelle métamorphose, par quelle 
opération du dedans, ou quelle intervention du dehors, deux amans, 
qui ne le voudraient pas, se décident cependant à se séparer l’un de 
l'autre, voilà l’objet des observations de la « psychologie, » qui peut, 
comme on le voit, n’avoir rien d’exceptionnel, et elle aussi, par con- 
séquent, sous des faits particuliers, découvrir ou retrouver ce qu’on ap- 
pelle «des lois d’ensemble. » Nous soumettons cette définition à M. Paul 
Bourget. A défaut d’autres avantages, elle en a deux au moins sur la 
sienne. Elle fait rentrer le roman psychologique dans la définition 
sociale de l’art, en ne le réduisant pas à la représentation des singula- 
rités, laquelle mènerait infailliblement à la peinture des monstruosités : 
je prends ce dernier mot dans son sens propre et étymologique. Elle 
promet à un genre de roman que l’on a taxé quelquefois d’étroitesse 
un avenir comme illimité, puisque son progrès se lie manifestement à 
celui de la complexité croissante de la vie. Mais elle a pour nous un 
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dernier avantage encore : c’est de dire avec exactitude ce qui fait le : 
mérite essentiel du dernier roman de M. Paul Bourget en rattachant 
M. Paul Bourget lui-même à la lignée de ses maîtres: Stendhal et Balzac, 
Sainte-Beuve et Laclos, Marivaux et Racine. 

J'éprouve toujours quelque embarras ou quelque gêne, pour mieux 
dire, à résumer l'intrigue d’un roman. La besogne, en elle-même, a 
je ne sais quoi d’inférieur ou d’ingrat; on n’apprend rien au lecteur 
qu’il ne sache ; et on fait tort au romancier du meilleur de son œuvre, 
Cependant, il faut bien s’y résoudre, et donner au moins une courte 
idée du sujet de {a Terre promise. 

Un jeune homme, ou plutôt un homme jeune encore, Francis Nayrae, 
et une jeune fille, Henriette Scilly, sont fiancés l’un à l’autre, et n’at- 
tendent pour se marier que le rétablissement de M": Scilly, la mère 
d’'Henriette. 


Leur bienvenue au jour leur rit dans tous les yeux. 


Sous ce ciel de Sicile, où M"° Scilly reprend tous les jours des forces 
nouvelles, ils vivent « en plein rêve; » et, très nobles l’un et l’autre, 
ils ne souhaitent que de ne pas voir finir ce songe de félicité. Quand un 
matin, sur la liste des étrangers, Francis Nayrac lit le nom d’une dame 
Raffraye, qu’il a jadis aimée passionnément, et brutalement abandonnée 
d’ailleurs, dans un accès de cette frénésie de défiance qui est la fin 
commune des amours irrégulières. 

Que vient-elle faire en Sicile, elle aussi, à Palerme, dans l'hôtel 
même qu’habite Francis? Après dix ans écoulés vient-elle peut-être 
empêcher son mariage ? essayer de le ressaisir ? revendiquer sur lui 
les droits d’une vieille maîtresse ? Elle y vient tout simplement mourir. 
Mais elle n’est pas seule. Sa fille l'accompagne, une enfant de neuf 
ans, dont la ressemblance avec une sœur de Francis Nayrac a frappé 
d’abord les yeux de M'° Scilly. Cette enfant, Francis veut la voir ; et 
cette ressemblance à son tour le frappe, ou plutôt l’étonne, le fascine 
en quelque sorte, et le cri sourd de la voix du sang s’éveille aussitôt 
dans son cœur. C’est sa fille ! et l'émotion qu’il avait ressentie de 
l’arrivée de M”*° Raffraye, pour avoir changé de nature, n’en est que 
plus violente, plus tumultueuse, plus désordonnée. Que faire ? où est 
le devoir ? où l’honneur ? où la probité ? Renoncera-t-il maintenant à 
son amour ? et sacrifera-t-il son rêve à cette paternité ? dira-t-il tout 
à sa fiancée ? ou au moins à M"° Scilly ? 

Pendant qu’il hésite et qu’il se débat dans ces perplexités, Henriette 
revoit l’enfant, s’y intéresse innocemment, la fait involontairement 
parler, sent passer quelque chose dans son naïf langage qu’elle ne 
comprend pas, mais qui l’inquiète, l’assombrit et l’oppresse. Avec la 
gaucherie de sa parfaite ingénuité, elle essaie de provoquer une expli- 
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cation de Francis. Cette explication difficile, c’est la mère qui la 
reçoit, mais, par un hasard mortel à son amour, Henriette l’entend, 
et peu s'en faut qu’elle ne succombe sous le poids de son émotion. Elle 
en revient, lentement, avec une lenteur qu’entretient son irrésolution. 
Un sourd travail se fait en elle. Si son amour vit toujours dans son 
cœur, ce n’est plus le même amour, car son fiancé n’est plus le 
même Francis. Elle se décide enfin, contre elle-même, malgré les 
larmes de sa mère, et l’inutile repentir de son fiancé: Henriette Scilly 
n'épousera pas Francis Nayrac. Peu d’événemens, comme on le voit, 
et peu de matière; une histoire d’âmes, si l’on peut ainsi dire; et 
l'étude infiniment nuancée de trois sentimens qui n’ont rien en soi de 
très rare: la jalousie dans l’adultère; une forme curieuse de l’amour 
paternel ; et le sacrifice de la passion à la dignité personnelle. 

Il n’y aurait pas lieu d’insister sur la première, si nous n’en voulions 
louer la pénétration très singulière, très aiguë, — et pourquoi ne le 
dirions-nous pas ? — l'intention morale. « Ce qu’il y a, dit M. Bourget, de 
terrible dans l’adultère, et son châtiment immédiat, c’est que l’amant 
ne saurait lutter contre la preuve constante d’immoralité que lui apporte 
sa maîtresse, par ce simple fait qu’elle est sa maîtresse. » Nous dirons 
plus crûment encore que l’adultère est une chose... malpropre. M. Zola 
lui-même l’a bien prouvé jadis: dans Pot-Bouille, par exemple, 
si j'ai bonne mémoire, dans /a Bête humaine, dans l'Argent. Ce n’était 
point qu’il se proposàt de réformer les mœurs sur ce point, ni non 
plus qu’il se piquât d'aucune « psychologie. » Mais il se rendait bien 
compte qu’une seule littérature au monde, — la romantique, — avait 
honoré, magnifé, poétisé, glorifé, divinisé l’adultère, et, comme il est 
brave homme, au fond, il lui paraissait franchement qu'il n’y avait 
pas de quoi! S’il faut qu’il y ait des adultères, qu’on en commette, 
semblait-il dire, mais que l'on ne s’en vante point; et qu’on n'en parle 
pas comme d’une partie de plaisir, car, selon le mot de Flaubert, vrai- 
ment, « Ça ne se passe pas comme Ça! » 

M. Bourget, lui, n’a pas traité la question tout à fait de la même 
manière. Mais il a insisté sur la dégradation morale, sur la fureur 
jalouse, sur l’inévitable inclination au mensonge, sur la diminution 
de probité réelle dont s’accompagne l’adultère. 11 ne s’est pas attardé 
cette fois à d’inutiles détails; il n’a pas même mis en scène le mari de 
M"° Raffraye ; il a laissé la faute opérer d’elle-même, pour ainsi dire ; 
s'étendre, insensiblement, pour finir par l’empoisonner tout entière, 
à l’existence des deux amans; abolir en eux leur personnalité pour 
lui en substituer une autre. En un mot, comme nous le disions, il a 
analysé, plus minutieusement encore qu’on ne l’avait fait peut-être, 
les conséquences psychologiques de l’adultère, et, — par une commu- 
nication dont on verra tout à l’heure un autre et curieux exemple, — 
c’est à peine s’il l’a voulu ou cherché, mais la précision de l’observation 
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psychologique s’est changée dans son étude en une démonstration mo- 
rale. 

Au contraire, c’est bien pour elle-même qu’il a posé « la question du 
droit de l’enfant, » dans la seconde partie de son roman. « Jusqu’à quel 
point le fait d’avoir donné la vie à un autre être nous engage-t-il envers 
cet être? et dans quelle mesure notre personnalité est-elle obligée 
d’abdiquer son indépendance devant cette existence nouvelle? » Ce 
serait même là, si on l’en croyait, le vrai sujet de son livre; et, nous 
l'avons dit, ce n’est pas nous qui le lui reprocherons. Quelle raison y 
aurait-il en effet de s’abstenir de traiter les questions sociales dans 
un genre de fiction dont on pourrait, en vérité, dire que le propre est 
d’être une image sociale? et, s’il y fallait des autorités, l’auteur de 
Valentine et d’Indiana, celui de Monsieur de Camors et de l’Histoire de 
Sibylle, celui du Fils naturel et de l’Affaire Clémenceau, ont-ils fait autre 
chose? Si je comprends que l’on n’ait pas d’idées, je ne comprends 
pas que l’on s’en fasse un mérite; — et bien moins encore que l’on se 
moque de ceux qui en ont. 

Ce n’était pas une tentative médiocrement hardie que d’essayer, à 
cette occasion, de réhabiliter en quelque sorte la voix du sang, et on 
ne saurait trop admirer M. Paul Bourget d’y avoir pleinement réussi. 
L'analyse encore et la psychologie auront fait ce miracle. N'est-ce pas 
aussi bien ce qui arrive presque toutes les fois que l’on s’en sert, 
comme d'un instrument plus délicat ou d’une pointe plus subtile, pour 
anatomiser ce que des esprits qui se croient libres appellent du nom 
de préjugés? Non certainement, Francis Nayrac n’aurait pas cru, sans 
en avoir éprouvé lui-même la mystérieuse puissance, à cette « révéla- 
tion de son sang, » et comme à cette invasion brusque du sentiment 
de la paternité. Il n’aurait pas cru qu’une vague ressemblance portät 
pour ainsi dire en soi cette force d’évidence, ni qu’un regard d’enfant 
pût émouvoir ainsi, jusque dans les profondeurs de son être, des fibres 
qu’il n’y connaissait pas. Mais ce qu’il aurait encore moins cru sans 

doute, c’est que son passé continuât de vivre obscurément en lui, et 
de peser du poids de toutes ses fautes sur un avenir qu’il se flattait d’en 
avoir allégé. Car tout se tient ou se communique. Selon qu’il est ou 
qu’il n’est pas le père de cette enfant, toute sa vie d’autrefois en est 
comme changée d’aspect, de signification mondaine ou de valeur mo- 
rale; « l'indépendance de son développement » en est interrompue; 
et quoi qu’il puisse faire, et de quelques sophismes qu’il essaie de se 
payer, ou quelque douteux triomphe qu’il remporte sur son devoir, un 
nouvel élément est mêlé désormais à sa vie. La voix de son sang a 
crié, et de ce moment, pour lui-même, Francis Nayrac, il n’est plus, il 
ne sera jamais plus, ce qu’il était trois mois encore, huit jours, une 
heure auparavant. 


Dirai-je ici qu'il semble que le récit dévie? et que M. Bourget, s’il 
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n'oublie pas peut-être la « question du droit de l’enfant, » s’intéresse 
pourtant, et nous intéresse davantage, dans la dernière partie de la 
Terre promise, au drame de l’amour de Francis Nayrac et d’Henriette 
Scilly! Sans doute, j'entends bien qu’il n’y aurait pas de drame, ni de 
roman même, à vrai dire, s’il n’y avait pas l’enfant. Mais, jusqu’à 
présent, si nous nous étions surtout intéressés à Francis Nayrac, il 
semble maintenant qu’il s’efface; et qu’une seule chose, qui est de 
savoir la décision que prendra sa fiancée, soutienne, suspende encore 
et passionne notre curiosité. Ne nous en plaignons pas! Le charme pur 
et douloureux de cette figure de jeune fille a séduit évidemment 
M. Bourget lui-même, et ce que nous y avons gagné, c’est ce qu’il faut 
essayer de montrer. 

Henriette Scilly n’épouse pas Francis Nayrac, et on a généralement 
trouvé sa résolution bien pharisaïque. « Une fille qui aime sérieuse- 
ment, a-t-on dit, si virginale et pieuse qu’elle soit, garde des trésors d’in- 
dulgence pour l’homme qui l’a initiée à l'amour; » et moi, je veux bien 
le croire, quoique, d’ailleurs, je n’en sache rien, et qu’il puisse y avoir 
plus d’une manière d’aimer « sérieusement. » Mais ce n’est ni à sa piété, 
ni à sa « virginité » qu'Henriette Scilly sacrifie son bonheur, et s’il se 
mêle sans doute un peu de jalousie dans sa résolution, s’il lui serait 
assurément pénible de voir quelquefois entre elle et son mari passer 
le fantôme de l’ancienne maîtresse, elle obéit cependant, en se sépa- 
rant de Francis Nayrac, à des raisons plus hautes et plus nobles. Il l’a 
«initiée à l'amour, » mais il l’a surtout initiée à la vie. Lorsqu'elle a 
surpris le secret de sa confession, elle a frissonné d’épouvante ou de 
dégoût bien plus que de colère, comme si quelque mystère impur lui 
avait été soudainement révélé. Elle a jugé la vie, comme à la lumière 
d’une clarté subite, avec ses compromissions, ses lâchetés, ses vile- 
nies, ses hontes, et elle en a eu peur. Tout ce que les apparences de 
la correction bourgeoise, tout ce que le voile élégant des convenances 
mondaines peuvent dissimuler de misérable ou de bas, elle en a eu 
l'intuition douloureuse, elle a senti l’horreur de s’y mêler jamais l’en- 
vahir tout entière. 

Et elle a aussi jugé son fiancé. Dégradé pour elle par sa conduite 
même à l’égard de M"° Raffraye, et surtout de l’enfant, déchu, par 
son propre mensonge et son inutile duplicité, de la hauteur d’es- 
time et d'amour où elle l’avait placé, Francis Nayrac est devenu un 
autre homme pour Henriette Scilly, n’ayant presque plus de com- 
mun avec celui qu’elle aimait que le visage et le nom. La confiance 
est détruite. — « J'ai vu mentir celui que j'aimais ! je l’ai entendu 
confesser devant moi des actes dont la honte me poursuit avec obses- 
sion. 11 feignait de vivre de notre simple et paisible vie, tandis qu’à 
côté et en silence il en vivait une autre. » Quoi qu’il puisse dire, quoi 
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qu’elle puisse faire, la déchéance est irréparable. Consentir à l’épou- 
ser, ce serait donc, pour essayer de ressaisir un rêve évanoui, se con- 
damner tous les deux à une vie de souffrance. Et il se peut qu’Henriette 
Scilly se trompe, — je dis sur elle-même ; — il se peut qu’un jour, quand 
elle saura combien de choses le temps emporte avec lui dans sa course 
insensible, elle pleure son bonheur perdu; il se peut même qu’elle 
meure de son sacrifice. Mais, en attendant, elle n’a rien fait qui ne 
s’explique par les données de son caractère; — et il faudrait enfin 
savoir qu’en amour, comme en tout, une partie de notre dignité con- 
siste à savoir nous priver de ce que nous désirerions le plus. 

Si j’appuie sur ce point, c’est qu’en regrettant le dénoûment de 4 
Terre promise, on a reproché à Henriette Scilly « d’obéir aux plus né- 
fastes préjugés d’une éducation pharisienne, dont les scrupules, quand 
ils ne sont pas une basse hypocrisie, sont un outrage au plus pur sen- 
timent de l’amour, » Voilà de bien grands mots! Le même critique lui 
reproche encore « au point de vue social » le dangereux exemple de 
son sacrifice. « Force perdue, s’écrie-t-il, et quelle force! un couple 
heureux et fécond ! » Je serais curieux de savoir ce que M. Paul Bourget 
a pensé de cette exclamation ! Car, d’abord, il n’a point répondu qu’Hen- 
riette Scilly ne se marierait jamais, et, d’autre part, il s’est porté pour 
ainsi dire garant que Francis Nayrac élèverait Adèle Raffraye. Mais 
surtout j'imagine qu’il pense comme nous que, le nombre de ceux 
qui donnent en ce monde « l’exemple de la richesse, » ou celui du 
bonheur, étant toujours assez considérable, « l'exemple du sacrifice,» et 
celui du dévoûment ne sont jamais à redouter. On n’a pas plus besoin 
d'inviter les hommes à «aimer » qu’à « s'enrichir, » et ils y sont 
toujours assez portés d'eux-mêmes. Mais, de sacrifier quelquefois leur 
« amour » ou leur avidité naturelle du lucre à quelque considération 
plus haute, c’est ce qu'on ne saurait trop leur conseiller. Il est bon, 
puisqu’il est nécessaire, qu’il y ait des « couples heureux et féconds ; » 
peut-être n’est-il ni moins nécessaire ni moins bon de ne pas borner 
l’idéal de l’homme au bonheur dans la fécondité. 

Si c’est, comme je le crois, la leçon, ou l’une des leçons qui se dé- 
gagent de la conclusion du roman de M. Bourget, nous sommes donc 
de ceux qui la trouvent excellente. Il n’y a dans le dénoûment de a 
Terre promise ni « force perdue, » ni, dans la résolution d’Henriette 
Scilly, rien de « pharisaïque.» Elle fait ce qu’elle doit faire, étant donné 
son caractère, pour des raisons très pures et très nobles; et, ces rai- 
sons étant très nobles et très pures, je ne crains qu’une chose, « au 
point de vue social, » c’est que sa résolution ne trouve pas assez d’imi- 
tateurs. On ne pourrait reprocher à M. Paul Bourget d’avoir trop idéa- 
lisé la personne de son Henriette que si par hasard on ne la trouvait pas 
assez vivante, assez réelle, assez vraie. Mais elle est seulement moins 
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vulgaire et plus rare. Sans être ce que l’on appelle une nature d’ex- 
ception, c’est une nature plus fine que celle de M"° Raffraye, par 
exemple, mais pourquoi la finesse ne serait-elle pas, elle aussi, dans 
la vérité ? Le réel est plus vaste, il est aussi plus varié que l’épopée 
des Rougon-Macquart, et une femme peut être « vraie, » sans ressem- 
bler nécessairement aux héroïnes de M. Zola. 

Ce qu’il est d’ailleurs intéressant de noter, c’est ce que la figure d’Hen- 
riette Scilly doit de plus fin et de plus délicat, à la conception même 
et aux exigences du roman psychologique. Ainsi pourrait-on dire que 
les Araminte et les Silvia de Marivaux ont quelque chose de plus «dis- 
tingué » que les Elmire ou les Arsinoé de Molière, et les femmes de 
Racine quelque chose de plus féminin que les amazones de Corneille. 
Ces comparaisons, je l’espère, n’offenseront ni M. Bourget, ni M. Zola 
même. Non pas qu’aux yeux des psychologues le corps ne soit qu’une 
enveloppe, et ils savent que ce qu’il y a de plus intérieur en nous se 
traduit souvent avec fidélité dans notre attitude ou dans notre phy- 
sionomie. Mais, comme nous n’attachons pas tous le même sens aux 
mêmes mots, et que le langage n’exprime jamais que la moindre par- 
tie de notre pensée, ils savent aussi combien de sentimens différens 
s'expriment par des gestes ou des mouvemens extérieurs analogues ; 
et ils veulent pénétrer plus avant. Leur dessin plus précis semble donc 
d’abord avoir quelque chose de plus grêle. Voulant rendre et fixer des 
nuances plus fugitives ou plus particulières, les couleurs qu’ils em- 
ploient ont quelque chose aussi de plus conventionnel, ou de plus spi- 
ritualisé. Leurs personnages ont donc enfin quelque chose de moins 
matériel. Tel est un peu le cas d’Henriette Scilly. Le procédé même 
dont M. Paul Bourget a usé pour la peindre ou pour la dessiner, l’idéa- 
lise. De tout ce qu’elle a de commun avec les autres femmes, le ro- 
mancier n’a retenu, pour le faire entrer dans la composition de sa 
figure, que tout juste ce qu’il en fallait. 11 en a épuré la réalité de tout 
ce qui n’était pas nécessaire à la ressemblance, comme s’il avait craint 
autrement qu’elle ne perdit de sa vérité. C’est qu’on ne peint pas un 
portrait comme on brosse un décor de théâtre ; mais quand surtout 
c’est l’âme qu’on y veut faire parler, il y faut je ne sais quelle exécu- 
tion moins matérielle en ses moyens, la lucidité dans la complica- 
tion, et la transparence dans la profondeur. 

Et à ce propos, — quoique de pareilles suppositions soient toujours 
hasardeuses, — nous nous demandions si la Terre promise n'aurait 
pas été conçue sous l'impression, récente encore en sa mémoire, des 
fines Sensations que M. Bourget avait rapportées d’Italie. Car nous 
connaissions Francis Nayrac, ou du moins ses semblables, pour les 
avoir autrefois rencontrés dans Mensonges ou dans Crime d'amour. Ils 
étaient plus jeunes alors, d’une élégance plus apprêtée peut-être, 
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moins graves aussi; mais il est bien un peu de leur famille. Henriette 
Scilly est plutôt de la famille des saintes ou des vierges dont les pri- 
mitifs italiens aimaient à peindre eux aussi les âmes. Son ingénuité fait 
songer de leur candeur; son innocence est sœur de leur mysticité, 
Il y a de leur gaucherie dans ses actes, et, comme dans leurs élans, il 
y a dans ses discours quelque chose de chastement passionné. Ceci, 
plus pur, est plus nouveau dans l’œuvre de M. Paul Bourget; et plus 
aussi qu’une impression d’art. Quand, après le Disciple, il avait écrit 
Cœur de femme, on eût dit qu’il voulait dérouter la critique. Mais 4 
Terre promise, venant après les Sensations d'Italie, nous le montre 
décidément engagé dans une route où l’on ne croyait pas que dût le 
conduire un jour le dilettantisme de ses premiers débuts. 

Ce n’est pas qu’il n’y eût dans ses premiers vers, et surtout dans ses 
Essais de psychologie contemporaine, un fond de sérieux, ou de gravité 
même ; et quoiqu'il admirât ou qu’il aimât passionnément Stendhal et 
Baudelaire, il savait déjà qu’il y a un juge au moins de la valeur ou de 
la qualité morale de nos actions, qui est le mal qu’elles font aux autres, 
Mais on put croire un moment qu'il l’avait oublié. C’est, comme le 
disait un jeune et habile écrivain, M. René Doumic, dans la Revue Bleue, 
quand M. Paul Bourget vit ses romans réussir, par « leurs qualités les 
plus superficielles, et leurs plus aimables défauts. » Les meilleurs 
amis de son talent craignirent alors pour lui que, comme il est si 
souvent arrivé, la nature même de son succès ne le gâtât. On louait 
surtout dans Cruelle Énigme, ou dans Crime d'amour, une imitation des 
mœurs mondaines qui semblait en être une approbation ; et le vrai, le 
solide mérite en échappait aux plus bruyans admirateurs du roman- 
cier. 11 n’en était pas cependant moins réel, et je ne sais si l’on ne 
pourrait dire qu’à l’insu même de M. Bourget, il continuait en lui de 
se développer. Le psychologue ou le moraliste qu’il est ne m’en dé- 
mentira pas, ni l’artiste, non plus, qui connaît le pouvoir de l’incon- 
scient. Peintre ou poète, le plus grand d’entre eux ne sait jamais 
tout ce qu’il a mis dans son œuvre, et c’est par là justement qu'il est 
grand, et vraiment poète ou peintre. 

Ainsi, de roman en roman, sous son dilettantisme apparent, sous 
son air d’élégante indifférence aux perversités qu'il se complaisait à 
décrire, le contraire même du dilettantisme, si je puis ainsi dire, 
perçait de toutes parts, et se trahissait jusque dans cette Physiologie 
de l'amour moderne, où ce n’était plus même avec Stendhal que 
M. Bourget semblait vouloir rivaliser, mais avec Laclos, — dont je con- 
state avec chagrin qu’il fait toujours une singulière estime. Mais c’est 
le dernier livre de ce genre qu’il ait écrit, sans doute ; et, si nous en 
jugeons par les Sensations d'Italie ou par la Terre promise, c’est dans 
un autre sens qu’il laissera désormais se développer et grandir encore 
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son talent. Nous le saurons mieux dans quelques jours, quand nous 
aurons lu Cosmopolis. 

Ai-je besoin de faire observer que cette faculté de développe- 
ment ou de transformation, — quelque surprise qu’elle puisse un 
jour ménager à la critique, — est ce qui fait de M. Paul Bourget l’un 
des écrivains les plus intéressans que l’on puisse étudier ? Heureuse- 
ment différent en cela de tant d’autres, il est de ceux qui se laissent 
instruire par l’expérience de la vie, dont le siège n’est jamais fait, qui 
le refont et qui le recommencent toujours. C’est ce qui le distingue 
de quelques-uns de ceux qu’on lui oppose, l’auteur de {a Débâcle, 
ou encore celui de la Rôtisserie de la reine Pédauque. Je néglige 
aujourd’hui le second, dont je dirai tôt ou tard les grâces pé- 
niblement apprises. Mais, dans la Débâcle, j'en appelle à tous les 
lecteurs, il n’y a rien de plus que dans l’Assommoir, et vingt ans 
ont passé sans qu'aucune clarté nouvelle ait filtré dans l’esprit puis- 
sant, mais opaque de M. Émile Zola. Tel il était voilà vingt ans, et 
tel il est encore aujourd’hui. Ses excursions « documentaires » ne lui 
ont rien appris. Changez seulement le titre, c’est toujours le même 
roman, avec les mêmes défauts ou les mêmes qualités. Une fois pour 
toutes, il a jadis fixé sa vision du monde, — avec défense au temps 
même d’y rien modifier, — et les années, depuis lors, ont coulé 
vainement pour lui. Mais le psychologue ou le moraliste, qui a le sens 
de la complexité des choses; qui sait que la connaissance du monde 
ou de l’homme ne s’improvise point ; qui se défie toujours de l'insufli- 
sance de son expérience, celui-là se renouvelle insensiblement tous les 
jours; il s’enrichit tous les jours d’impressions encore inéprouvées; 
tous les jours il explore quelque province encore mal connue. C’est ce 
que M. Bourget a fait depuis vingt ans; c’est ce qu’il fera, nous l’espé- 
rons, longtemps encore; et si, de toutes les raisons qu’on peut donner 
pour défendre le « roman psychologique, » il a, dans sa Préface, omis 
la meilleure, comme étant la plus personnelle, nous serions bien 
injustes, en terminant, de ne pas la signaler. Entre tant de formes 
ou d’espèces du roman, le roman d’aventures est la plus amusante, 
le roman de mœurs est la plus passagère, le roman à thèse est la 
plus passionnante, mais le roman psychologique est peut-être la plus 
conforme à la notion même du genre, la plus intellectuelle, et d’ail- 
leurs la plus difiicile à traiter. 
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Voici, dans notre vie publique française semée de tant d’inconsé- 
quences et de contradictions, un phénomène qui n’a peut-être rien de 
nouveau, qui se reproduit au contraire invariablement et qui n’est pas 
moins curieux. 

Tous les ans, quand vient l’été, après une session qui dure depuis 
plusieurs mois déjà, qui le plus souvent s’est passée en interpellations, 
en débats décousus, en agitations vaines et quelquefois en crises 
ministérielles plus stériles que tout le reste, le moment arrive où l’on 
g’aperçoit qu’on n’a rien fait, ou à peu près, et qu’on ne peut plus 
rien faire. On a excédé l’opinion de cet éternel spectacle d’une impuis- 
sance agitée. On a laissé s’accumuler les affaires les plus sérieuses 
qu’on ne peut plus traiter utilement, et qu’on est réduit à ajourner. On 
a tout remué, tout brouillé, on ne s’y reconnaît plus. La lassitude 
gagne le parlement comme l'opinion, et les vacances apparaissent 
comme un dénoûment momentané dans une situation sans issue, 
comme un expédient opportun de la saison, qui tire tout le monde 
d’embarras, qui clôt la représentation, — et laisse au pays le temps de 
respirer. La séparation des chambres est un vrai soulagement : on cn 
a pour trois mois de repos. Voilà qui est bien! Mais pendant ces 
bienheureux trois mois promis au repos, à mesure qu’on s'éloigne du 
jour de la séparation des chambres, d’autres incidens renaissent, — 
des crises de travail, des manifestations tumultueuses, des revendi- 
cations menaçantes, tout ce qui peut raviver l’incertitude. Ceux qui ne 
vivent que d’agitation et qui ne peuvent se résigner à cette paix pu- 
blique, chère au pays, se remettent à l’œuvre, saisissant tous les pré- 
textes. Des municipalités socialistes, plus bruyantes que nombreuses 
sans doute, mais encore passablement bruyantes, se moquent de 
toute légalité et organisent la sédition. Des ouvriers du Nord, excités 
par toutes les propagandes et flattés dans leurs passions aveugles, 
chassent les ouvriers étrangers au mépris des lois internationales. 





REVUE. — CHRONIQUE, 227 


pes mineurs d’une petite ville du Midi se mettent en grève, menés par 
leurs syndicats et par quelques députés en vacances, en quête de 
troubles, — formant une sorte de camp de guerre sociale. Le gouver- 
nement, dont la tâche semblerait pourtant assez facile, puisqu'il aurait 
si visiblement l’appui de l'opinion, le gouvernement n’ose rien faire, 
craint de se compromettre et laisse les incidens s’envenimer, les es- 
prits s’égarer, la situation se compliquer. Le pays, étonné de voir son 
repos livré à l’audace de quelques meneurs et de se sentir si peu pro- 
tégé, recommence à s'inquiéter, à se demander où l’on veut aller. On 
ne sait plus comment on sortira de là, — et on en revient à rappeler 
de ses vœux ce parlement dont on se passait si bien il y a deux mois. 

On s’était sauvé des incohérences parlementaires dans la paix des 
vacances; on croit maintenant se sauver des incohérences grévistes 
et socialistes par le retour du parlement, arbitre naturel, à ce qu’il 
semble, des situations difficiles. Le fait est que le pays se tourne 
de tous les côtés, cherchant un appui, une direction qu’il ne 
trouve jusqu'ici ni dans le parlement ni dans le gouvernement, parce 
que ni l’un ni l’autre ne peuvent se décider à avoir une politique, parce 
que tout ce qu'ils font se réduit à des expédiens, à des palliatifs qui ne 
servent à rien, si ce n’est à déguiser la gravité des choses. 

C'est ce qui arrive encore une fois et plus que jamais dans cette 
triste affaire de Carmaux, qui depuis deux mois pèse sur l’opinion et 
pour laquelle on attendait justement avec quelque impatience la ren- 
trée du parlement. A peine les chambres ont-elles été rassemblées en 
effet, dès la première séance, l’inévitable question a pour ainsi dire 
éclaté. Le débat s’est ouvert entre les députés, chefs ou patrons plus 
ou moins avérés de la grève, M. le président du conseil, M. le baron 
Reille, président de la compagnie de Carmaux, M. le ministre des tra- 
vaux publics. Tout le monde a parlé. Les explications se sont succédé 
ou se sont croisées, et un instant même on a cru en avoir fini sur 
l'heure par l’arbitrage de M. le président du conseil Loubet, élevé à 
l'improviste au rôle de pacificateur souverain. Du premier coup on 
avait trouvé l’expédient qu’on cherche toujours pour se tirer d’em- 
barras. Qu’en est-il de plus ? où en est-on aujourd’hui ? L’arbitrage s’est 
accompli sans doute ; l'arbitre a rempli son rôle, — et aussitôt on s’est 
aperçu que ce n’était pas ce qu’on attendait, que rien n’était fini. On 
n’est pas plus avancé, parce qu’on se dérobe obstinément aux vérités 
les plus évidentes, parce qu’on ne cesse de se débattre dans une situa- 
tion fausse, altérée, dénaturée, obscurcie par toutes les passions et 
toutes les prétentions. 

Au fond, c’est toujours là qu’il faut en revenir, il y a deux choses 
dans cette malheureuse et irritante affaire de Carmaux. Il y a la grève 
elle-même dans sa réalité la plus simple, et il y a tout ce que repré- 
sente cette grève, tout ce qu’on y a ajouté par le travail des passions 











228 REVUE DES DEUX MONDES. 


et des influences malfaisantes, tout ce qui en fait une crise peut-être 
désormais sans issue et, dans tous les cas, sans profit. Évidemment, 
par elle-même, la grève n’avait rien d’extraordinaire, rien de particu- 
lièrement compliqué, et surtout rien d’insoluble. Elle a même précisé- 
ment cela de curieux qu’elle ne se rattache à aucun différend sérieux 
entre la compagnie et ses ouvriers sur les salaires, sur les conditions de 
travail. Tout se réduit à la médiocre aventure d’un ouvrier que la compa- 
gaie a cru devoir congédier, qui n’a pas accepté son congé de bonne hu- 
meur, — qui s’est cru autorisé à se servir de son titre de maire de 
Carmaux dans sa résistance et a réussi à enrôler pour sa Cause ses ça- 
marades de la mine. La compagnie, ce n’est pas douteux, exerçait un 
droit qu’elle ne puise pas seulement dans la nature des choses, qu’elle 
tient d’un règlement sanctionné ou autorisé par un précédent arbitrage, 
accepté par les ouvriers eux-mêmes, devenu la loi des parties. L'ou- 
vrier disgracié s’est cru ou pouvait se croire à son tour lésé dans ses 
droits ou dans ses intérêts par une interprétation abusive du règle- 
ment. C’est là le fait dans toute sa simplicité. Si on s’en était tenu à la 
réalité, si on n’avait voulu que sauvegarder les intérêts d’un ouvrier 
qui, tout maire de Carmaux ou chef de syndicat qu'il soit, n’est pas 
plus privilégié qu’un autre, il n’y avait aucune difficulté; la voie légale 
était ouverte. M. Calvignac, qui reste le héros de cette triste aventure, 
avait un moyen tout simple d’obtenir justice. 11 n’avait qu’à s’adres- 
ser à un tribunal, à démontrer que la compagnie avait dépassé son 
droit, qu’elle avait violé les conditions de son engagement. II pouvait 
invoquer une loi toute récente votée justement pour garantir les ou- 
vriers contre les excès de pouvoir du patronat. Il n’y avait pas là de 
quoi mettre en mouvement trois mille ouvriers et les exposer, eux et 
leurs familles, aux inévitables misères du chômage. Un jugement suf- 
fisait à trancher la question ; mais il est bien clair que ce n’est pas là 
ce qu’on voulait, qu'on ne tenait pas à un dénoûment si prompt, et 
comme l’a dit un républicain de la chambre avec une courageuse fran- 
chise, « que ce n’était pas du tout l’intérêt de ceux qui ont conduit et 
dirigé la grève. » S'il y a un fait évident, c’est que le grief personnel 
d’un homme n’a été qu’un prétexte, qu’on a saisi avec âpreté l’occa- 
sion d’enflammer les passions, de faire d’un incident vulgaire une lutte 
politique, d’ouvrir dans ce coin du midi une campagne révolutionnaire 
et socialiste contre le capital, contre le patronat, contre ce qu’on 
appelle la féodalité financière et bourgeoise! 

La vérité est que, depuis deux mois et plus, cette malheureuse petite 
ville de Carmaux a été le foyer d’une agitation qui a commencé par 
l'assaut livré à la maison d’un directeur des mines et qui n’a fait que 
se prolonger en s’aggravant,— une sorte de centre révolutionnaire où se 
sont abattus tous les chefs de secte ou de sédition. Voilà une singulière 
grève ! Sont-ce les ouvriers qui défendent leurs intérêts ? Pas du tout: 
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ce sont des orateurs de réunions publiques, des députés qui mènent le 
mouvement, organisent les patrouilles et semblent n’avoir d’autre souci 
que de maintenir la grève dans tout son feu. Est-il un seul moment 
question des salaires, des affaires du travail ou de l’industrie ? Pas du 
tout. On n’est occupé qu’à nourrir ces ouvriers, qui ne sont souvent 
ue des grévistes forcés, de déclamations et de chimères, à exploiter 
leur crédulité, leur soumission, ou même si l’on veut leurs instincts 
généreux et leurs illusions. On s’efforce de leur persuader qu’ils com- 
battent et souffrent pour le suffrage universel violé dans la personne 
de leur élu, le maire de Carmaux, victime des animosités réaction- 
paires! On n’a cessé de leur répéter, on leur répète encore qu’ils sont 
par la grève les défenseurs de la république ! On leur fait croire qu'ils 
n'ont qu’à tenir ferme pour dompter leurs maîtres, qu’ils forceront l'État 
à déposséder la compagnie et à leur livrer la mine, — sans doute, pour 
recommencer la brillante expérience de la « mine aux mineurs » de la 
Loire ! Des députés leur enseignent le mépris de la justice et leur disent 
que les condamnations de ceux qui ont violé le domicile et menacé la 
vie de leur chef sont un honneur, — «la croix des braves gagnée sur le 
champ de bataille ! » Bref, on abuse de toute façon ces malheureuses 
populations, au risque de les pousser un jour ou l’autre à l'insurrection 
ou de les laisser bientôt à la misère qu'on leur aura préparée. Tout ce 
qu'on a pu pour dénaturer ou exagérer cette grève, on l’a fait. Et il faut 
avouer aussi que les agitateurs ont pu se sentir encouragés par la lon- 
ganimité du gouvernement qui, sans être complice, est resté le specta- 
teur assez placide, assez inactif d’un mouvement où tout était engagé, 
l'ordre et la liberté du travail. C’est là ce qui a fait cette situation 
inextricable qui existe aujourd’hui, que le parlement a trouvée à son 
retour; — et c’est dans cette situation que M. le président du conseil, 
Loubet, a été en quelque sorte sommé de se charger d’une média- 
tion supérieure, d’un arbitrage entre tous les intérêts engagés à Car- 
maux. 

Dégager de la confusion une demi-vérité, quelque élément de trans- 
action, prononcer entre une compagnie jalouse de maintenir la disci- 
pline dans une grande exploitation, et ses ouvriers, remettre un 
peu de paix dans les esprits, rendre au travail une population 
perdue par les excitations, c'était une œuvre assurément compli- 
quée, — aussi délicate que compliquée. Elle était doublement dif- 
ficile et par la nature même des choses et par la position de l'arbitre 
qui avait à résoudre d’abord le problème de concilier ses devoirs 
de chef du gouvernement et l'indépendance du juge. Que M. Lou- 
bet y ait mis toute sa conscience, ce n’est même pas à discuter. 
Il a tenu à s’éclairer de toutes les lumières jusqu’au dernier moment. 
Il a écouté la compagnie et ses conseils. Il a écouté les trois radicaux, 
M. Clémenceau, M. Millerand et M. Camille Pelletan, que les mineurs 
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ont eu la singulière idée de choisir comme délégués. Il a même poussé 
le scrupule jusqu’à appeler auprès de lui M. Calvignac, cet étonnant 
maire de Carmaux, première cause de la grève. Puisqu’il avait accepté, 
il a fait ce qu’il a pu honnêtement, dans une intention sincère d’impar- 
tialité. Seulement, il est bien clair qu’en acceptant, M. Loubet écoutait sa 
bonne volonté plus que la raison politique et suivait un mouvement 
plus généreux que réfléchi. Il n’a pas vu qu’il pourrait peut-être diffi- 
cilement concilier son rôle de chef du ministère et son rôle d’arbitre, 
qu’il risquait de compromettre le gouvernement lui-même en confon. 
dant trop ou en séparant trop ces deux rôles. Il pouvait compter dans 
tous les cas qu’il allait mécontenter les uns ou les autres, peut-être 
tout le monde, qu’il s’exposait à voir sa sentence contestée, désayouée 
ou bafouée. Et c’est ce qui est arrivé en effet; mais ce qu’il y a cer- 
tainement de plus curieux, c’est que cette sentence, le jour où elle a 
été divulguée, ait été surtout méconnue par ceux-là mêmes qui l'avaient 
le plus bruyamment invoquée. 

On s’en souvient encore, la scène est d’hier. Dans cette première 
séance de la chambre où l’affaire de Carmaux était soulevée, on aurait 
dit qu’il y avait une impatience universelle d’en finir, de courir à un 
dénoûment. Plus impatient que tous les autres, M. Clémenceau ne ces- 
sait d’assaillir le président de la compagnie, M. le baron Reille, de 
ses interpellations et de ses objurgations qu’il croyait sans doute em- 
barrassantes : — « Acceptez l’arbitrage, et tout est fini! Prenez le pré- 
sident du conseil comme arbitre, les ouvriers l’acceptent! » — Et si 
M. le baron Reille ne se hâtait pas, on le harcelait plus vivement : — 
« Acceptez-vous ?.. acceptez l’arbitrage de M. le président du con- 
seil !.. » — Eh bien, l’arbitrage a été accepté, la sentence a été accep- 
tée par la compagnie, qui n’a pas dit un mot : c’est fait, — et ce sont 
aujourd’hui les délégués des mineurs, M. Clémenceau, tout le premier, 
M. Pelletan, M. Millerand, qui appellent l’arbitrage une « monstruo- 
sité, » une « trahison, » qui envoient à Carmaux des dépêches gon- 
flées d’insinuations perfides contre l’arbitre de leur choix, qui prêchent 
de loin aux ouvriers le mépris de la sentence rendue et la continuation 
de la grève! Voilà qui est au moins étrange ! mais alors qu’espéraient- 
ils, que voulaient-ils ? Ils n’invoquaient donc l'arbitrage que pour légi- 
timer les agitations et les revendications socialistes! Ils se flattaient 
donc d’avoir raison de la faiblesse de l’arbitre par les captations ou 
l’intimidation, de le compromettre avec les grévistes, — ou ils gardaient 
l’arrière-pensée de se servir contre le gouvernement des embarras 
qu’ils lui auraient créés ! Quel est le secret de cette lugubre comédie 
où l’on joue sans scrupule les salaires, le bien-être, le repos, peut-être 
la vie de milliers d'ouvriers ? Si c'était une tactique pour couvrir une 
retraite, elle a échoué devant la chambre. Les radicaux, qui prêchent la 
continuation de la grève, ont essayé ces jours derniers de prendre une 
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revanche, soit en réclamant une amnistie en faveur des grévistes con- 
damnés qui sont restés en dehors de la sentence arbitrale, soit en 
demandant le rappel des troupes de Carmaux, — et le gouvernement, 
avec l'appui de la chambre, a résisté. M. le président du conseil, dé- 
pouillant son rôle d’arbitre, n’a point hésité, pour sa part, à reven- 
diquer le devoir de maintenir à Carmaux comme partout l’ordre et la 
liberté du travail, — de sorte qu’on en revient à ceci : la grève, si elle 
continue, n’est plus qu’une insurrection mal déguisée contre l'acte de 
pacification que ses chefs eux-mêmes ont invoqué, et le gouvernement 
est plus que jamais ramené à son rôle de gardien de la paix publique, 
de la liberté des industries. C’est là toute la situation. 

Au fond, quelques efforts que tentent encore les agitateurs pour 
exploiter des circonstances toujours pénibles, pour prolonger la grève 
en prolongeant les illusions des pauvres gens qu’ils abusent, il n’est 
point impossible que cet arbitrage Loubet, assez malheureux d’abord, 
ne finisse par avoir une meilleure fortune. Le ministère, sans être 
précisément compromis par ces premières épreuves de la session 
nouvelle, peut avoir encore de mauvais jours, de vives alertes, d’au- 
tant plus qu’il est surveillé de près, à ce qu’il semb'e, par des rivaux 
habiles à profiter de ses faiblesses, à multiplier les pièges autour de 
lui. L’arbitrage lui-même pourrait bien finir par gagner sa cause de- 
vant une population qui, dans le fond, ne demande que le travail. Il 
sufiirait peut-être que les ouvriers qui ne sont pas asservis au mot 
d'ordre des syndicats pussent retrouver leur liberté, le droit de re- 
venir sans péril à la mine, sous la protection d’une force prudente et 
ferme, pour que le mouvement de retour au travail s’accentuât rapi- 
dement. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera peut-être demain. Les 
häbleries des voyageurs révolutionnaires en tournée ne peuvent pas 
suffire à suspendre indéfiniment la vie morale et matérielle de toute 
une population industrieuse; mais, que le dénoûment soit plus ou 
moins prochain, qu’il résulte d’un acte du gouvernement ou de la 
lassitude des ouvriers eux-mêmes, ces événemens restent ce qu’ils 
sont, avec leur signification et leur moralité. 

Cette crise de Carmaux, si elle garde une importance particulière, 
c’est qu’elle résume et condense pour ainsi dire, sous une forme plus 
saisissante, tout ce qui est dans l’air, ce qui apparaît sur bien des 
points à la fois et est partout un péril : et l’anarchie morale, et l’inva- 
sion de la politique, du démagogue dans les affaires du travail, et cette 
domination irrégulière du syndicat, créant pour les ouvriers une ser- 
vitude nouvelle, et les idées de fausse démocratie, et les passions de 
guerre sociale, et l’internationalisme s’infiltrant dans les esprits, et les 
illusions des masses. Tout y est! Un arbitrage improvisé peut clore un 
incident. Il ne suffit pas évidemment pour combattre ou neutraliser ce 
travail, cette poussée d’anarchie qui est une menace pour la paix 
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publique, aussi bien que poyr la production nationale. Il faut autre 
6hese. On s’est occupé justement ces jours derniers, sous l'impression 
dæ affaires de Carmaux, de régulariser le système de l’arbitrage, d’en 
faiss, non plus seulement un expédient de circonstance, mais une 
insttution permanente, destinée à prévenir les chocs ou à dénouer 
les conflits dans le monde du travail. On a même voté la loi en toute 
hâte. A dire vrai, on aurait dû y songer, il y a vingt-cinq ans déjà, 
lorsqu’on mettait dans les lois le droit de coalition et de grève. C'était 
le moment! « Les coalitions et les grèves, disait déjà à ceite époque 
un ouvrier intelligent et sensé de Lyon, — les coalitions et les grèves, 
c’est bien. Nous avons le droit de défendre nos intérêts et de con- 
certer notre défense. Ce n’est pas tout cependant. On nous donne le 
moyen de faire la guerre, on ne nous donne pas le moyen de faire la 
paix! » Ce moyen, c’est l’arbitrage aujourd’hui. Sans doute, cet arbitrage, 
il reste à l’organiser et il ne sera pas peut-être facile à acclimater; 
mais le principe est voté, — et ce principe, c’est la paix opposée à toutes 
les passions d’anarchie et de guerre intestine, qui menaceraient la 
France dans sa sécurité et dans sa fortune. 

Ainsi vont et se succèdent les choses dans leur éternel mouvement, 
at avec les choses passent les hommes qui ont eu leur place grande ou 
modeste dans les affaires du monde, par l’action ou par l’esprit. Le 
moment n’est point en vérité propice pour les lettres à ce déclin de 
saison. Elles sont frappées à coups répétés, et ceux qui font le moins 
de bruit, qui s’en vont le plus simplement, ne sont pas ceux qui sont le 
moins faits pour mériter l’estime et laisser des regrets. 

Après M. Ernest Renan, qu’on veut maintenant loger au Panthéon, 
en lui donnant pour compagnons, dans la froide et sombre crypte, 
Michelet et Quinet, c’est un aimable écrivain, l’honnête Xavier Marmier 
qui vient de s’éteindre tranquillement, ne demandant que le silence 
à ses funérailles et le repos définitif dans sa terre natale du Jura. 
Depuis quelques années, déjà pressé par l’âge sans en être troublé, il 
ne vivait plus qu’avec ses livres, pour l’Académie à laquelle il réservait 
ses assiduités et pour un cercle d’amis qui savaient tout ce que ce 
galant homme avait gardé d’aménité, de bon goût, d'imagination fertile 
en souvenirs, de liberté d’esprit dans sa vieillesse toujours souriante 
et accueillante. Il était d’une autre génération. Il avait été dépassé 
sans en être plus morose à l’égard des nouveaux venus. 11 ne faut pas 
cependant oublier que cet aimable et modeste écrivain qui nous avait 
précédés tous ici, dont les débuts à la Revue datent de 1833, avait été 
un des plus intrépides voyageurs, qu’il avait visité la Russie, la Sibérie, 
le Spitzberg, la Laponie, les Feroë, lorsqu'on ne les visitait guère 
encore ; il ne faut pas oublier qu’il avait été un des premiers à propager 
par ses études le goût des littératures étrangères, à ouvrir ou à élargir 
pour ainsi dire les relations intellectuelles de la France avec l’Alle- 
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magne, la Suède, la Norvège, le Danemark, la Hollande. 11 avait été 
un des explorateurs de ces littératures du nord qu’on a découvertes 
depuis. C'était son titre, qu’il n’est que juste de lui rendre au moment 
où il disparaît en galant homme, sans bruit, sans demander de dis- 
cours, — pas même une statue ! Et après M. Xavier Marmier, c’est cet 
autre laborieux ouvrier de l’esprit, M. Camille Rousset, qui vient d’être 
frappé à son tour au milieu de ses savans travaux d’histoire militaire 
et politique, qui est allé s’éteindre avec la même simplicité, loin de 
Paris, parmi les siens, à Saint-Gobain, où il a eu les modestes funé- 
railles qu’il désirait, lui aussi, comme tous les cœurs bien faits. 

La mort enlève M. Camille Rousset à ces belles études qu’il poursui- 
vait avec un zèle toujours nouveau et un intérêt croissant, qu’il a 
étendues par degrés du xvn° siècle au temps présent. Né à Paris, aux 
beaux jours de la restauration, formé aux sérieuses cultures de l’uni- 
versité, il avait débuté par le professorat. Il eût été toujours, sans 
doute, un maître habile de la jeunesse, lorsqu'il s’était trouvé intro- 
duit aux archives de la guerre et avait eu l’heureuse fortune d’être mis 
en présence d’inappréciables richesses historiques, d’une immensité 
de documens précieux, originaux, inconnus, sur la plus belle époque du 
xvn* siècle. Il en avait été comme ébloui. Il s'était vu pour ainsi dire 
vivre dans cette éclatante société de Louis XIV, des Louvois, des Col- 
bert, des Vauban, des Luxembourg, dont il avait les lettres les plus 
secrètes sous la main, — dans ce monde qui reparaissait à ses yeux 
avec les couleurs d’une vérité saisissante. De cet amas obscur et en- 
core inexploré, il avait tiré une histoire toute nouvelle du plus grand 
des ministres de la guerre: cette histoire où il a montré Louvois dans 
la force de son génie, maniant en maître les ressorts de la puissance 
française, réorganisant l’administration, les services, les contrôles, 
réprimant les abus, imposant à la jeune noblesse la discipline et même 
l'égalité devant les règlemens militaires, c’est l’Histoire de Louvois et 
de son administration, œuvre de restitution savante qui ressemblait à 
une révélation. M. Camille Rousset avait trouvé aussi aux archives les 
élémens de ce livre charmant, le Comte de Gisors, et de quelques 
autres ouvrages qui faisaient de lui l’historiographe naturel du minis- 
tère de la guerre. la politique qui se mêle à tout lui enlevait un jour 
le titre ou du moins supprimait le traitement, parce que, dans une 
étude sur les Volontaires de 1792, il avait eu le courage de substituer 
la réalité à la légende. Il n’avait plus les émolumens, il avait toujours 
les documens, papiers d’État, correspondances intimes des person- 
nages publics. Il avait tout ce qui donne la vie aux événemens, et c’est 
avec ces documens interrogés avec le feu d’une intelligence sincère, 
qu’il s’attachait plus que jamais, sans se décourager, à des œuvres 
nouvelles d’un intérêt plus contemporain : à cette Guerre de Crimée 
qu’il a fait revivre dans ses récits, à cette Conquête de l'Algérie, dont 
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on a pu suivre ici même les brillans et saisissans épisodes. M. Camille 


Rousset avait la passion de ces beaux travaux d’histoire militaire. Ily 
mettait une probité sévère, un zèle infatigable d’exactisut®, la loyauté 
d’un esprit honnête qui joignait au talent la dignité du caractère dans 
une vie simple. C'était un laborieux dévoué à son œuvre et prouvant 
par son exemple qu’en racontant ce que d’autres ont fait, on peut 
aussi servir la France. 

Les affaires du monde, à l’heure où nous sommes, aux approches 
de l’hiver, n’ont certes rien qui puisse décourager la confiance et pré- 
ter aux augures sérieusement inquiétans; ce n’est pas que ?’animation 
et la vie avec leurs contradictions manquent dans cette représentation 
toujours changeante ou même qu’il n’y ait toujours une place pour 
l’imprévu. Agitations des partis, élections déjà faites ou près de se 
faire, débats parlementaires, ministères branlans, démêlés commer- 
ciaux, dialogues diplomatiques, tout se mêle dans ce mouvement 
perpétuel et universel. Au fond, à travers tout, les conditions générales 
du continent sont aujourd’hui, d’après toutes les apparences, ce qu’elles 
étaient hier. L'Europe reste dans cette situation qui n’a, si l’on veut, 
rien de nouveau, où les gouvernemens, en désirant la paix, semblent 
sans cesse occupés de se fortifier par leurs alliances ou par leurs arme- 
mens, dese mettre en garde contre les événemens, — et où lesplus puis- 
sans ont quelquefois de la peine à concilier leurs coûteuses combinai- 
sons diplomatiques et militaires avec les nécessités de leur politique 
intérieure. C’est en vérité la question qui semble s’agiter dans les 
États de la triple alliance, — en Allemagne à propos d’une nouvelle 
loi militaire, en Italie à l’occasion des élections qui vont se faire, 
même en Autriche où le cabinet de Vienne met tout son art à se tenir 


en équilibre. 


Qu'’est-ce qui va arriver de ce nouveau projet militaire que l’empe- 
reur Guillaume II médite depuis quelque temps et dont il est allé 
récemment faire confidence à l’empereur François-Joseph à Schœæn- 
brunn, — que le chancelier, M. de Caprivi, vient maintenant de porter 
au conseil fédéral de l'empire? Et d’abord qu’est-ce que ce projet qu’on 
a si passionnément discuté en Allemagne, même avant de le connaître, 
et qui soulève des contestations plus vives encore depuis qu’il a été 
divulgué par une indiscrétion ? C’est bien simple, on avait commencé 
par essayer d’amadouer l'opinion en laissant entrevoir une réduction 
du service à deux ans. En réalité, tout se réduit à une augmentation 
imprévue et démesurée des forces militaires de l’Allemagne. La loi 
nouvelle ajoute à une armée qui pouvait passer, ce semble, pour 
assez puissante, 173 bataillons, 12 escadrons, 60 batteries d’artillerie, 
24 bataillons de pionniers, de nouveaux cadres permanens de plus de 
2,000 officiers, de près de 12,000 sous-officiers ; elle ajoute, de plus, 





à l’effectif annuel, un modeste supplément de 72,000 soldets. Le résul- 
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tat, c'est 80 millions de plus au budget, 200 millions destinés à des 
casernes, à des constructions nouvelles et, par suite, la nécessité de 
trouver un moyen de suflire à ce surcroît de dépenses militaires. C’est 
l'affaire du minisire des finances de trouver de nouveaux impôts, et 
c’est surtout l’affaire des Allemands de les payer. Le plus curieux est 
que les auteurs de la loi, habiles à grouper et à faire manœuvrer les 
chiffres, se plaisent à mettre en ligne, — on ne parle plus que par 
millions d'hommes! — 4 millions de Français, 5 millions de Russes 
auxquels l’Allemagne n’aurait à opposer que 4 millions et demi de sol- 
dats. C’est bien peu en vérité! Une réflexion bien simple vient pour- 
tant à l'esprit : si l'Allemagne est réduite à tenir seule tête à tant 
d’ennemis, si elle est obligée de s'imposer de si colossales dépenses, 
des dépenses croissantes pour rester en mesure de faire face à tout, à 
quoi lui sert la triple alliance? Elle n’aurait donc, d’après cela, qu’une 
confiance démesurée dans ses alliés, — ou elle aurait tout l’air de ne les 
compter que comme des auxiliaires insuffisans. 

Ce qui paraît bien clair dans tous les cas, c’est que la nouvelle loi 
militaire ne va pas marcher toute seule, qu'elle rencontre déjà une 
opposition ardente, plus générale, que l'opposition qu’eut autrefois à 
vaincre le septennat. Elle provoque des manifestations d’opinion, les 
plus vives protestations dans l’Allemagne du Sud, dont les gouverne- 
mens sont peut-être les premiers à la redouter, et elle aura affaire, 
dans le parlement, à des partis puissans, aux progressistes, — au centre 
catholique qui est resté mécontent et froid vis-à-vis du gouvernement 
depuis la mésaventure de la loi scolaire. M. le chancelier de Caprivi, 
en acceptant ce lourd et compromettant fardeau, s’est certainement 
créé une situation parlementaire difficile, avec peu de chances de 
réussir, là où il a fallu un jour toute l’autorité, toute la force de 
l’empereur Guillaume I° et de M. de Bismarck pour dompter les résis- 
tances à une aggravation des charges militaires. Réussiît-il à franchir 
les premiers défilés, à faire voter par le Reichstag, qui va se réunir 
d'ici à peu, la réorganisation ou l’accroissement de l’armée, il ne 
serait pas au bout : il aurait encore à poursuivre le vote des crédits, 
des taxes nouvelles qui deviendraient nécessaires, et c’est là peut-être 
qu’il trouverait les difficultés les plus sérieuses. En un mot, M. de Ca- 
privi a la chance d’avoir devant lui les plus vives oppositions, — sans 
compter les coups d’aiguillon que lui envoie de loin, du fond de ses 
bois de Friedrichsruhe, le censeur morose et hautain qui le traite en 
conscrit. Ce n’est plus d’ailleurs M. de Caprivi seul qui est engagé, 
c’est l’empereur lui-même qui, avec son chancelier, hasarde cette dan- 
gereuse partie. Depuis son avènement, qui ne date pas encore de loin, 
ce jeune souverain à l’humeur hardie et mobile s’est déjà hasardé plus 
d’une fois et s’est essayé à bien des rôles. Il a fait ses essais de réforme 
sociale et il n’a pas tardé à s’en dégoûter. Il a proposé l’an dernier une 
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réforme scolaire tout inspirée de ses sentimens chrétiens ou piétistes, 
et il a été réduit à retirer la loi en désavouant ses ministres. S’il échouait 
encore pour la réforme militaire, s’il était obligè de reculer, que res- 
terait-il de ce mot d’un de ses discours : voluntas regis, suprema lex! 

Quand Guillaume II allait tout récemment à Schœænbrunn et à Vienne 
faire une visite familière à l’empereur François-Joseph, s’il lui a pro- 
posé de le suivre, d’avoir, lui aussi, sa réforme militaire, il est dou- 
teux que le souverain de l’Autriche se soit montré aussi prompt que 
son jeune visiteur à tenter l’aventure. Non pas qu’il n’eût le goût de 
fortifier son armée et qu’il n’ait accepté déjà, pour l’honneur de la 
triple alliance, des surcroîts de dépenses militaires lourds au budget 
de l’empire; mais il est payé pour ne pas se livrer légèrement aux 
illusions ou au hasard des résolutions téméraires. 11 a pour lui l’expé- 
rience, une expérience chèrement achetée, et il a bien des intérêts à 
ménager. L’Autriche n’aime pas ces coups d’éclat dans sa politique. 
Elle veut bien avoir son rôle dans la ligue où elle est entrée, être une 
alliée sûre et efficace ; elle ne veut ni trop se compromettre ni aven- 
turer sa position ou son action. Elle tient à rester en équilibre! 

C’est le jeu que ne cesse de jouer avec art M. de Kalnoky, s’appuyant 
sur la triple alliance, maintenant l'intimité de ses rapports avec ses 
alliés, — avec l’Allemagne bien plus qu'avec l’Italie, — s’occupant peu de 
l'Ouest, ayant toujours les yeux fixés de préférence sur la Russie, sur 
l'Orient, sur les Balkans et Constantinople. C’est le jeu que le chance- 
lier autrichien a joué ces jours passés encore devant les délégations 
austro-hongroises qui viennent de se réunir et auxquelles il a été 
obligé de donner des explications. Ce qu’il a dit à la délégation autri- 
chienne, il l’a répété à peu près, tout au plus avec quelques variantes, 
à la délégation hongroise; une fois de plusil a célébré la triple alliance, 
son Caractère tout défensif et pacifique, son efficacité pour garantir le 
repos de l’Europe : c’est l’inévitable refrain! Il a parlé aussi un peu de 
l’Angleterre,— du nouveau ministère à qui il a fait une sorte d’appel,—de 
la Bulgarie, qu’il ne cesse de protéger et d'encourager, — d'un récent dia- 
logue diplomatique de la Russie avec la Porte au sujet d’une réception 
faite à M. Stamboulof à Constantinople : tout cela plein de nuances. 
C’est évidemment la partie la plus savamment indécise ou évasive des 
explications de M. de Kalnoky. C’est qu'en effet la position est 
étrange. M. de Kalnoky craint surtout le retour de la Russie dans les 
Balkans et ses interventions à Constantinople : il réclame le maintien 
des traités, et en même temps il fait sa cliente et sa protégée de la 
Bulgarie ; mais c’est la Russie qui est dans le droit le plus strict en 
réclamant le respect du traité de Berlin, en prétendant que, si ce 
traité cesse d’exister à Sofia, il n’existe plus nulle part. L’Autriche, à 
travers ses contradictions, suit sa voie, sa tradition. La question est 
de savoir si le jour où elle se sentirait plus vivement engagée, l’Au- 
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triche aurait l’appui de la triple alliance, —- si l’Allemagne elle-même, 
selon le mot pittoresque de M. de Bismarck, se croirait obligée de ris- 
quer les os d’un Poméranien sur la route des Balkans et de Sofia. 

Reste parmi ces alliés l’Italie, qui est pour le moment tout entière à 
ses élections. Le ministère Giolitti a pris son temps pour préparer son 
scrutin. Aujourd’hui, c’est décidé. D'ici à peu de jours les élections se- 
ront faites, et avant la fin du mois, le nouveau parlement sera réuni à 
Monte-Citorio. Depuis quelques semaines déjà, la campagne électorale 
est engagée de toutes parts. Discours et lettres se succèdent. Ministres 
du jour, ministres d’hier ou ministres de demain, tout le monde a parlé: 
Je ministre de la guerre, le général Pelloux, à Livourne, le ministre des 
affaires étrangères, M. Brin, à Turin, le ministre des postes, M. Finoc- 
chiaro, en Sicile. D’un autre côté, le garde des sceaux du ministère 
Crispi, M. Zanardelli, prononçait récemment un très éloquent discours 
à I8eo. Le chef du dernier cabinet, M. di Rudini, s’est contenté d’une 
lettre adressée à ses électeurs, — et le ministre des finances du cabinet 
Rudini, M. Colombo, avait ouvert la campagne à Milan, par un sévère 
exposé financier. Le président du conseil enfin, M. Giolitti lui-même, 
va parler ces jours-ci à Rome, et M. Crispi se prépare à haranguer ses 
Siciliens. Ce qu’il y a de curieux et de caractéristique dans cette mêlée, 
c'est la confusion où sont tombés les partis italiens. A proprement 
parler, gauche ou droite, les partis n’existent plus au-delà des Alpes. 
ls n’ont plus ni organisation, ni discipline, ni programmes, ni poli- 
tiques bien distincts. Au fond de tout, il n’y a qu’une question, la 
question financière qui se lie elle-même à la question des alliances ct 
des armemens. Tout est là,— et comme parmi les hommes de toutes les 
nuances, la triple alliance n’est même pas mise en doute, il ne reste 
plus qu’à trouver le moyen de suflire aux déficits, à l’état militaire 
qu'on a créé. C’est une affaire d’expédiens ! par exemple, il y a un sen- 
timent assez général, c'est que, si on ne peut pas diminuer les dé- 
penses militairés, on ne doit pas y ajouter. C’est dans ces conditions 
que s'ouvre cette lutte électorale où le ministère de M. Giolitti peut 
sans doute trouver une majorité, même une grosse majorité, mais une 
majorité sans cohésion, comme celle que M. Crispi avait eue avant lui, 
— pour tomber le lendemain. Ce n’est pas une solution ; ce n’est visi- 
blement que la suite d’un état de transition d’où l’italie ne peut sortir 
que par une politique plus libre, plus décidée, s’inspirant de ses plus 
sérieux intérêts d’avenir. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Jautomne est la saison de la cherté de l’argent. On sait que de- 
puis ie commencement de l’année en cours, les capitaux ont été par- 
tout d’une abondance exceptionnelle. Malgré les achats considérables 
de céréales que l’Europe a dû faire, le dernier hiver, aux États-Unis, 
il a été expédié de New-York à destination de l’ancien continent des 
quantités considérables d’or qui ont grossi notablement les stocks de 
ce métal en Angleterre, en France, en Allemagne et en Autriche-Hon- 
grie, ainsi qu’en ont témoigné les bilans des grandes banques de ces 
pays. 

D'autre part, les emplois nouveaux offerts à ces disponibilités ont 
été fort rares; les transactions commerciales se sont alanguies sous 
l'influence de l'application du tarif Mac-Kinley aux États-Unis et de la 
réforme douanière inaugurée en France depuis le 1“ février 1892. Les 
taux d’escompte sont descendus partout au niveau le plus bas qui eût 
été vu depuis longtemps. En même temps les valeurs et fonds d’États 
de premier ordre ont considérablement haussé de prix. 

Cette période d’extrême aisance sur le marché monétaire sembl: 
près de se clore, et déjà la Banque d’Angleterre a été obligée de rc- 
lever de 2 pour 100 à 3 pour 100 le taux de son escompte. La Banque 
de l’empire en Allemagne a suivi l’exemple en portant son taux de 
3 à 4 pour 100. Les disponibilités ne font nullement défaut encore, 
mais la spéculation sur les divers marchés financiers européens doit 
compter avec la perspective d’un resserrement plus ou moins accentué 
pendant les dernières semaines de 1892. 

A cette raison générale d’arrêt dans le mouvement qui jusqu’ici por 
tait toujours plus haut les prix de toutes les grandes valeurs, sont 
venus s’ajouter en octobre divers motifs spéciaux de circonspection. 
Notre rente 3 pour 100 a été compensée fin septembre à 99.75. La 
rentrée imminente des chambres, les incidens de la grève de Caï- 
maux, les préoccupations relatives à l’expédition du Dahomey ont été 
cause qu’il n’a pas été tenté d’effort bien sérieux pour relever le 
3 pour 100 au-dessus du pair et qu’au contraire on l’a laissé fléchir 
pendant la première quinzaine du mois à 99.20. Le ministère a fran- 
chi assez heureusement la passe des interpellations relatives à la 
grève; le recours à un haut arbitrage n’a pas eu le succès qu’on en 
avait espéré, mais l’obstination des grévistes à vouloir obtenir salis- 
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faction sur tous les points a valu au cabinet deux votes qui ont conso- 
lidé provisoirement sa situation. 

La Bourse n’a tiré de la solution donnée à ces incidens parlemen- 
taires aucun encouragement à une nouvelle hausse: 1° parce que le 
ministère aura très prochainement à affronter de nouveaux périls à 
l'occasion des débats sur la réduction de quelques droits inscrits 
à notre tarif minimum et sur la convention commerciale franco-suisse ; 
2 parce que le malaise qui s’est produit sur notre place et y persiste 
a dominé aussi sur la plupart des marchés étrangers. De là vient que 
le succès du cabinet a été immédiatement suivi d’une réaction de 
95 centimes sur la rente française 3 pour 100 et que ce fonds reste 
coté au-dessous du cours rond de 99 francs. 

Le malaise a été le plus vivement éprouvé sur le marché de Berlin. 
Rentes internationales et valeurs locales, chemins de fer, banques, 
titres d’entreprises minières, tout a fléchi, à commencer par les va- 
leurs russes qui avaient depuis longtemps été très soutenues par la 
spéculation allemande. Le rouble a reculé au-dessous du cours de 200, 
conséquence inévitable des nouvelles émissions que le gouverne- 
ment de Saint-Pétersbourg a été obligé de créer en papier-monnaic 
pour faire face aux insuffisances budgétaires léguées par la disette 
de 1891-1892. Les finances russes dépendent en grande partie de Ja 
qualité de la récolte dans ce pays, les événemens écoulés depuis le 
dernier automne en fournissent une démonstration convaincante. Il a 
été question d’un emprunt russe de 500 millions négocié avec la mai- 
son Rothschild, mais les circonstances ne sont pas propices, et ce 
dessein paraît provisoirement abandonné. 

La baisse du rouble a entraîné l’emprunt d'Orient de 68.10 à 66, le 
Consolidé 4 pour 100 de 96.85 à 95.85, le 3 pour 100 1891 de 80 à 
78.75. Le recul varie ainsi, selon les titres, de 1 à 2 unités pour les 
deux dernières semaines d’octobre. 

Le 4 pour 100 or hongrois a reculé de 95 13/16 à 95 1/8, sur l’ajour- 
nement forcé des opérations de crédit projetées pour la réalisation de 
la réforme monétaire. Les fonds d'État de la monarchie austro-hon- 
groise montent ou reculent selon que les circonstances rendent plus 
ou moins vraisemblable la mise à exécution prochaine des plans arré- 
tés par les ministres des finances. La situation budgétaire reste, d’ail- 
leurs, très bonne dans les deux moitiés de l'empire, malgré l’aggrava- 
tion des dépenses communes pour l’armée et la marine. 

La Russie a cru devoir présenter à la Porte des observations sur la 
façon dont cette puissance, suzeraine de la Bulgarie, entendait et diri- 
geait ses relations avec les personnages marquans de la principauté 
vassale. Cette démarche n’est l'indice d’aucune intention belliqueuse 
de la Russie, et il est clair que le sultan saura donner satisfaction aux 





2410 REVUE DES DEUX MONDES, 


justes réclamations du gouvernement de Saint-Pétersbourg. Toutefois. 
cet échange de notes a intimidé la spéculation engagée sur les valeurs 
ottomanes. Des réalisations se sont produites et ont produit déjà des 
différences de cours assez sensibles. Le 1 pour 100 de la Dette géné. 
rale a reculé de 22.25 à 21.70, l'obligation Douanes de 476.25 à 4 

la Banque ottomane de 605 à 592.50, l’action des Tabacs de 376.87 
370 francs. 

La rente italienne, malgré la publication du programme financier de 
M. Giolitti, et une légère amélioration constatée dans la situation éco- 
nomique générale du royaume, a fléchi de 92.75 à 92. La place de Ber 
lin a livré des titres et en livrera encore. C’est par cette voie quelle 
gouvernement italien réussit à écouler sur notre place ce qui lui reste 
de rentes disponibles. 

L’Extérieure d’Espagne a baissé de 64 1/2 à 63 1/2. L’avance récem- 
ment obtenue de la Banque de Paris et des Pays-Bas a soulagé le 
Trésor d’embarras immédiats sans pouvoir améliorer le change qui 
se tient toujours au-dessus de 15 pour 100. 

Le Portugais a pu conserver à peu près entière la plus-value quel 
avait procurée l’amélioration rapide du change brésilien. 

Un vif engouement s’était manifesté tout à coup à Londres pour les 
valeurs argentines en septembre et dans les premiers jours d’octobre, 
La réaction, qu’appelait une hausse trop brusque, a été accentuée par 
l'annonce d’un mouvement insurrectionnel, d’apparence sérieuse, 
dans la province de Santiago del Estero. 

L'action de la Banque de France s’est relevée à 4,000 francs. Les 
bénéfices du second semestre seront sans doute plus faibles que ceux 
de la même période de 1891, mais le titre est admirablement classé, 
point qu'oublient trop facilement les vendeurs à découvert. La plupart 
des actions de banques ont été plutôt offertes que demandées, et pet- 
dent quelques francs dans la seconde quinzaine d’octobre. Les Che- 
mins français n’ont pu conserver toute la hausse qu'ils avaient récem- 
ment acquise, le Nord a dû abandonner le cours de 1,900. De mêmele 
Suez, que des réalisations de vendeurs à terme avaient relevé pendant 
quelques jours au-dessus de 2,600, a de nouveau reculé au-dessous de 
ce cours rond. 

Les Chemins étrangers sont tous cotés à des cours un peu plus bas 
qu’il y a quinze jours. Sur le marché des valeurs au comptant, l'at- 
tention du public continue de se porter sur les actions de quelques 
entreprises industrielles dont la prospérité s'accuse par le montant des 
dividendes proposés pour 1891 et des bénéfices non répartis en divi- 
dendes, mais consacrés à des amortissemens ou réservés pour l’exer- 
cice en cours. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








